V Signos sobre la tierra

Frutas en rojo


Con las ramas, viento en las ramas,
jugando con las ramas. Vuelvo
a desear vuestros relatos
sobre las crecidas del río:
traen peines de las mujeres
de la nieve, ranas extrañas
amando en otra lengua.

Muevo las ramas, viento, vístete
de lluvia
de torrente,
de hijas sobreviviendo al cáncer,
oh, amiga mía, estorbo al tiempo
para ti y te regalo frutas
del color de las manos
de Lascaux.

Viento rojo, concede cuentos
del agua, rompe agujas, dame
besos mojados y rodea
la casa de mi padre
y mi madre.

Juego
con fresas hasta junio,
hasta que no haya ni una lágrima,
ni una cojera, ni el ahogo.

Viento festejador de lluvia,
amante mío,
quédate.