y XVII Signos sobre la tierra

Signos amarillos




Aún no sabes cómo me llamo?




En los fríos bajorrelieves

de los epitafios se ensancha

mi nombre, sube desde el río

donde estuve nadando klee

con mi padre, y he repetido

la canción del vilano cuando

en septiembre pedíamos

higos melares a Eme A.




¿Aún no sabes cómo me llamo

si vuelvo la cabeza incluso

al nombrarte?




¿No sabes

cómo me llamo si las runas

de mi hechicería se acercan

a palabras cundiendo en ti

y en la ciudad?




Mira,

con las rótulas de mi nombre

hago del tiempo y de su diente

un juego.

XVI Signos sobre la tierra

Flores del acantilado




De la policromía al vértigo,

de la tibieza al desabrigo,

de la voluntad al naufragio.




Mientras tanto,

entre el punto de la ceguera

de los niños y una dolida

ceguera de las despedidas,




entre

la benevolencia

de la arena

y el miedo

a la caída,




esta mañana acapara

todos los ángeles

de septiembre.




Cada movimiento genera

un tacto semejante a besos,

y cada cosa está esperando

a ser rescatada

de su inclinación al olvido.




Entre un bálsamo que se extiende

hasta el agua y las flores impo-

sibles del único traslado




esta mañana es vuestra.




Tomaremos un té,

demoraremos la partida.

Signos sobre la tierra XV

Fuego en la tarde




Al mar llamado Klee, tan cerca

de los muros de la ciudad,

o la tarde, que tú la llamas

lago.



Entrecerramos los ojos

convirtiendo la espuma en giro

de la perfección.



Al instante,

al espacio leve mediando

entre la alegre certidumbre

de abrazar, al instante justo

de no todo melancolía,

algo en el fuego comprensivo,

cierta idolatría de nuestra

parte.




Al agua llamada Klee,

prendida antes del sufrimiento,

enjoyada sin arrogancia.




Cuando nos saludamos, cuando

dijiste

que me visitarías

en el agua.

XIV Signos sobre la tierra

Sobre la tierra




El viento me da en la cara

y los fragmentos de un planeta

parecen disgregarse,




pero no,

está el humus amalgamando,

está el recorrido del viento

que, si arrastra consigo sueños,

recobra marcas de haber sido

niña, lo soy, nunca dejé

de serlo,

están vuestros nombres, avanzan

sobre las grietas de la muerte,

me asustáis a veces,

avanzan,




pero no,

bajo la tierra ya no duele

una deserción,

no os marchéis todavía.




Hay razones verdes,

sobre todo

ésas que me gustan surgiendo

de los retoños de los árboles,

apenas vistas por el viento,

imparables,

sentidas.

Signos sobre la tierra XIII

Dibujo de peces



Cuando él me daba vueltas

en el agua abría los ojos

y a carcajadas me tragaba

signos de las montañas, agua,

besos de los bañistas, agua,

Madinat Al-Muluk,

agua

y agosto.




Por eso todavía crecen

dentro grafías del agrado.

Todavía no han muerto seres

muy rápidos, cuerpos de ansiosa

alegría.




Que no esté triste,

por favor, escamas, tocadlo,

que no esté triste

o callado.

XII Signos sobre la tierra

Ad parnassum




Tendré doscientos años, ellos

serán de piedra.




Tendré doscientos años para

amarlos.




Él sonreirá

con una palabra burlona

y ella distinguirá en los gallos

al pez que baila.




Su policroma piedra dando

casa

brillo

ausencia

de

memoria.




Sólo sangre paternal, sangre

para el alcaén. Algún dios

la bebe.

Signos sobre la tierra XI

Recuerdos de jardines




El trazo oscuro, un presagio

del temporal,




pero, ¿acaso no están nerviosas

las yemas del almez?

¿Y acaso en los guindos dormita

el lejano dulzor

rosado?




Un augurio de enfermedad,

un paso gris. Pero no vuelvo

la mirada ni al manantial

ni a los frutales concluidos.

Estar presente no me trae

peores

correspondencias.




Sólo que no se debilite

el aliento del día de hoy,

el que me vive,

que no venga un gusano hambriento

a malograr esta mañana

suntuosa.

X Signos sobre la tierra

Jardines del Sur




No repito el recuerdo.

El árbol

del paraíso es un perfume

mantenido en la lentitud

del pesimismo:




es un perfume que proviene

del cuidado,

de la delicadeza,

del color más próximo al eje

de la placidez.




Paseamos entre el esmero

de los arriates.

Son los días

donde me digo: éste es el día

favorable para vivir;

donde me digo: la hermosura

de cada flor gira al momento

de quedarme cerca, subiendo

por el pasaje de Al-Yahud

hasta vosotros.




El almendro florece, baja

desde algún dios la perfección

y algo celeste, en el jardín,

algo, un aroma

situando un espacio, hallando

un centro.

IX Signos sobre la tierra

Continúo con esta serie:

Globo rojo

Me impulsan, alzo

mis manos, descubro mi pecho,

me doy a las columnas de aire

ascendiendo, me impulsan, Ene

se llama Klee, se llama Klee

Eme A cuando ha conseguido

separarse de sus rodillas,

se llama Klee el hilo, la falta

de gravedad, la maravilla

que sólo yo conozco.

Mantengo un equilibrio, invento

conjuros,

cada poema lo es,

cada palabra está elevando

oro de espumas contra piedras,

margaritas carnales contra

el tiempo,

conjuros

para el alba de la ciudad,

para el joven volviendo sano

de un contagio,

conjuros

en el espanto de su madre,

en la ciudad y su aspereza.

Otra vez alta

para Eme A, para Ene, para

tu rojo y Klee:

sólo es mi gozo.

VIII Signos sobre la tierra

Polifonía




Llega la niebla granulada

porque irá más despacio el filo

del frío. Quedaos en cama,

decidme, qué urgencia tenéis

(mis dos

carillas de papel

de seda)




En la ventana, con el peso

del miedo en uno de mis huesos,

en la ventana, presintiendo

el regreso, otra vez el cántico,

el modo que abarca la niebla

por repetirme las texturas

apasionadas,

armoniosas,

hechas de primavera.




Mañana o pasado mañana

los niños estarán inquietos

y os contaré para reíros

que se han pintado de limón,

naranja,

verdekiwi

y leche

sus rostros.




Y os contaré para reíros

que me preguntan por vosotros:

se extrañan

de su maestra y de sus padres

semejantes a seda.

Signos sobre la tierra VII

Ínsula dulcamara




Con el fondo verdosoazul

de las algas cerca, acogiendo

cuerpos pequeños de caídas

y renuncias...




Hay vegetales breves, nidos

donde entibiar últimas formas

de la ternura, vegetales

menudos, casi alas de mirlos,

rizomas y su morada

gota

de acritud.




Hay una certidumbre silue-

teada que aún no lacera

pero está hundiéndose en la carne,

hoja de helecho comestible,

dulce don transitorio, dulce

repuesta.

Ven

a

la isla,

sostenme el tiempo, ellos se marchan

y no quiero, no, yo no quiero.

Signos sobre la tierra VI

Altimetría




Desde niña alisé mis alas,

me preparé en vuestro refugio

y, con el aire de agosto entre

los perales y las colmenas,

me besaron,

tuve mi territorio,

me besaron, cacé.




Ahora, en otro recorrido,

cada cosa latiendo, estando

pausada en su silencio,

estando a punto de fisuras

de la helada,

todavía latiendo,




ahora,

separando en la extenuación

gestos de la melancolía,

distinguiendo intervalos nítidos

del declive,




ahí, en la altura, vuestra casa,

sobre los baños árabes,

en la misma altitud

que las cigüeñas de San Juan.

V Signos sobre la tierra

Frutas en rojo


Con las ramas, viento en las ramas,
jugando con las ramas. Vuelvo
a desear vuestros relatos
sobre las crecidas del río:
traen peines de las mujeres
de la nieve, ranas extrañas
amando en otra lengua.

Muevo las ramas, viento, vístete
de lluvia
de torrente,
de hijas sobreviviendo al cáncer,
oh, amiga mía, estorbo al tiempo
para ti y te regalo frutas
del color de las manos
de Lascaux.

Viento rojo, concede cuentos
del agua, rompe agujas, dame
besos mojados y rodea
la casa de mi padre
y mi madre.

Juego
con fresas hasta junio,
hasta que no haya ni una lágrima,
ni una cojera, ni el ahogo.

Viento festejador de lluvia,
amante mío,
quédate.

Signos sobre la tierra IV

Si reúno en estas palabras

las materias contra el tiempo, días

no de evocaciones,




una expresión

benigna favorece verbos

como sorprender en la edad

de las iguanas, en la alcoba

de las viejas historias nuestras.




Verbos como os esperaré

cuando el llanto vaya volviéndose

pájaros de las playas, pájaros

conscientes.




Palabras en vosotros, vuelo

palabras:




oponen resistencia al miedo,

os pertenecen,

os invitan.

Signos sobre la tierra III

Leyenda del Nilo




Leo los signos.




Soy la niña

en la orilla, mi madre peina

su pelo escaso, le pregunto

en qué piensa, pero lo sé;

mi padre disfruta domando

cocodrilos

o

embargos,




leo los signos




vienen los remeros del norte

gritando que me aman, mintiendo.

Yo quisiera volverme un ibis

creador.




Leo los signos.




Una turbulencia en los peces

no es otra cosa que mi mano.

Se reúnen, se abrazan, van

detrás de sus muertos.




Leo los signos.




Mi madre sumerge sus pies

en el agua. Mi padre canta,

siempre ha cantado...




por qué cambian los signos.

Signos sobre la tierra II

Composición



En esta ciudad de los ángulos

primero neblinosos.

Vuelvo

mi rostro a la tarde animando

lo poco de verde, primeras

flores de febrero y a quién

pido una tregua, un tramo blanco

y tranquilo.




Para verlos subir despacio:

Él,

con una alegría heredada,

no piensa en muertes.

Ella es una niña cercada

de dolor. Es coqueta y terca.




Para

verlos vivir en la ciudad

luego radiante.

Nadie conoce cómo

convertirse en sus pájaros.

SIGNOS SOBRE LA TIERRA

En un primer momento los poemas que iré poniendo en las próximas entradas se hubieran titulado Nadando en Klee, porque las pinturas de Paul Klee sirvieron como pretexto pero, al final, el título quedó así: Signos sobre la tierra.

Las imágenes serán las mismas pinturas del artista o fotografías de mi entorno cercano. Y, la mayoría de los títulos, los propios títulos que Klee dio a sus creaciones.

Aquí está el primero:

Pez mágico



Él pone la mano en mi vientre

para no hundirme en el pasado.

Aprendí a nadar en el río

muy cerca

de La Almunia, cuando era el río

la travesía transparente,

el residente del calor.

Más abajo, en la azuda, cuenta

mi padre que los ahogados

sienten la espuma como sangre

y conversan.




Mojaba mi cabeza... aún

de limo

fui la primera de los tres

hermanos.