Último texto de EN LA PIZARRA UN POEMA

Solentiname. NICARAGUA


Todo se resume en ser mirada:
los nombres, tenaces atavíos,
amores de palabras nocturnas
-esos amores equivocados
con peligrosas palabras dulces-,
jornadas sucediéndose iguales
para que no se rompa una ciega
ilusión de lo eterno.

En ser mirada, en ser rescatada
sin asegurarme la alegría;
ser mirada, ser escogida
de entre la indistinción, de entre mezclas
fugaces…

Porque los dioses, cuando me miran,
no se están obligando, no juran
dádivas, no me ofrecen confianzas.

Sólo me despiertan,
Sólo me revelan.

En la pizarra un poema XII

Repatriación. PARAGUAY

A la sombra. Un modo especial
de la espera, de la lectura,
de la conversación.

A la sombra el aire regala
un tacto que los adversarios,
esos guerreros de canícula,
no aciertan a hendir con sus armas.

Una demora, un estar tácitos
de acuerdo con el mediodía.
Una demora porque todo
es prescindible, porque nada
salvo medir lo vivo como
un hurtarlo a la muerte, puede
molestar.

Tal vez abanicarse,
espantar con la mano moscas
que conocen del tiempo más
que nosotros.

A la sombra. Donde las mesas
de trabajo se han transformado
en uso de las confidencias.

Donde esperar supone
burlarse del calor,
estar a salvo.

En la pizarra un poema XI

Koula. MALI


Va fluyendo un relato del agua primero tímido, olfateado por las gacelas cuando corría subterráneo, más escondido aún que los enemigos.

Después humilde pero salvaje mana, emerge desde la callada soledad de los lentos estratos, y en su argumento habla de un tesoro de huesos dorados, de jardines sumidos en la luz interior de los deseos.

Y si lo escuchas, si ese relato llega a ti fresco de transparencia y tú lo bebes y se reparte por tu cuerpo hasta los suaves vértices de tu temblor, hasta ese misterio de tu espíritu, perteneces entonces al lugar de los habitantes que vivieron con alas, y comprendes que nada muere en ti, que has escuchado el cántico de los primeros adoradores de la vida: cuando era muy joven cualquier día del año y la historia no era más que una sutil sonrisa de saludo.

En la pizarra un poema XI

Koula. MALI

Lejos de la música otra música
del cubrir, del concentrarse en hilos
que luego separan el pudor
de la arena.

Entre tanto, sosegadamente
como cachorros de leopardo
después de su comida, ellos miran
algo cautelosos, algo quietos.

Y muy cerca la tierra está hilando
confiada.

Es esa música, es esa calma.

En la pizarra un poema X

Totonicapán. GUATEMALA



Dulce fruto, pequeños mordisquitos que daría
a la joya de la pulpa recogiendo estaciones,
orillas con libélulas del tamaño de un beso.

Concentrarse
consiste en ir comiendo muy despacio
no sólo de carne nutritiva, no sólo zumo
luminoso. Seriamente sumirse en la delicia,
mirar a los caimanes que pasan de largo, oír
a los muertos
cantar las viejas canciones de guerra.

Paladear con lentitud y ser la envidia ácida
de los limones de nombre perdido y los tomates
con sus semillas a punto de revelar estrellas.

Dulce fruto, sajo de lunabella sonrosada.

La seriedad
consiste en no me observes más y sigue
tu camino
buscando lo que aún queda del rastro de tu amor.

En la pizarra un poema IX

Ciudad de Guatemala. GUATEMALA



Si preguntas al viento de verano dice
carcajadas de islas donde crecen los magos.

En nada es destierro, todo es la ligereza
de estar presente, de acudir a la alegría
que no asegura ni siquiera su aleteo,
que ni siquiera corresponde a su promesa.

Si preguntas al viento de verano dice:
me desdibujo de tanto desear ir
a los dientes de leche, a mulliditas nucas
que los magos tienen con seis años e isleños.

Ahí la costa no asolada, la dulcísima
playa
de jugar al viento, de ser de una materia
semejante a las nubes, al carey de azúcar,
a los enigmas.

Si preguntas al viento de verano dice
pero sólo ámalo,
sólo acepta sus carcajadas de canela.

En la pizarra un poema VIII

Ciudad de Guatemala. GUATEMALA


En cualquier lugar se reúnen
los dioses
para asemejarse a secretos,

para que las risitas cómplices,

para regalarme tu cinta,

para entretenerme con lente-
juelas

miste-
riosas

diaman-
tinas,

para que cualquier libro cuente

y para lo tranquilo
y para lo adorado.

En cualquier lugar se reúnen
los dioses,

y aunque se peinen con coletas
y pasen desapercibidos,

para decidir si continúa
girando

el
sol

entre

los
árboles.

En la pizarra un poema VII

Santa Cruz de la Sierra. BOLIVIA




Cuando preguntes por el futuro
y asuste el riesgo del abandono
como una sed de sal
analfabeta
será preciso que tú nos mires,
responderemos al amedrento
como el agua de sol
hecha de risas,
esa escritura de estar soñando,
esa certeza de la palabra.

En la pizarra un poema VI

Tirina (Bolivia)




Entre un dedo y el otro la esmeralda del país
de los jaguares alados. Pero ante esa sonrisa
me doy por vencida, grito bajito para no
despertar a los huracanes, tiemblo, y la importancia
de estar abrigada, estar querida, estar recordada,
es un trozo de vidrio que el agua ha pulido así,
así, rítmica.

Detrás de ti las caracolas de los viejos dioses,
el fragor de unas piedras talladas en carne viva,
el silbido que las flechas gustan de repetir…
detrás de ti la devastación y sus crucifijos.

El guijarro diminuto canta entre un dedo y otro
pero ante esa sonrisa los jaguares se adormilan
a mi lado.
Y, si les inventas un nombre, que el niño se llame
Merlín.

En la pizarra un poema V

Tirina (Bolivia)

Para salir en la mañana
a comprar

-o tú, desde lejos,
lumbre primera, si me escuchas
reuniré la hechicería
de los mirlos-

o para encontrarse
con cereal propicio, telas
multicolores y los ramos
de gladiolos y esterlicias

-si tú me miras creceré,
daré calor, convocaré
a las hormigas de la suerte-

Para salir en la mañana
a vivir, a medir el lado
blando de lo manso: pequeños
caprichos no son más que un lazo,
un tazón de azúcar sin cáscara,
oler el aire en la carita
del niño, y arrullarlo, hacerlo
de vainilla…


-tú, desde lejos, aproxímate,
sal del secreto de las conchas,
ven conmigo, plural exacto
de la espera-

Para salir en la mañana
y conversar con las mujeres
de obsidiana preciosa

-o tú,
cuando desanudas la niebla,
cuando la mañana favorece
a los callados-

En la pizarra un poema IV

Laraty (Bolivia)




Ni el frío que el engaño trama
sobre la sencillez, ni sombras,
ni filos,
ni látigos,
ni el trabajo de sol a sol
sobre los hombros suaves, sobre
la muerte.

En una escuela se desliza
el tiempo sin desasosiego,
puede, incluso, ralentizarse
entre el mediodía del fútbol
y la certeza de una comida
nutritiva. Puede jugar
a no ser tiempo y ni el engaño
del cuño de los opresores,
ni una tela violenta yendo
y viniendo
saben detener las semillas.

Esta mañana nos entrega
la luz,
el secreto que resucita
a los relojes.

En la pizarra un poema III

San Julián. BOLIVIA



Hola, les digo,
y ellas me han respondido
mostrándome una pluma
de sus alas,
ésas que se desdoblan
si alguien ríe.

Estamos esperando
a que pase el perfume
del amor.
Hoy hemos aprendido
a ser muy desatentas
con los monstruos.

Hola, repito,
¿habéis visto pasar
a mi amor invisible?

Estamos esperando
al aire diferente,
alguien nos ha descrito
su claridad.

Hola y hola, decidme,
¿habéis visto volar
a mi amor desde el agua?
Era un pez plateado,
no se dejaba
tocar… un pez burlón.

Decidle que le busco.
Retenedlo en las plumas.

Decidle, sí, decidle.

En la pizarra un poema II

San Julián. BOLIVIA


Para que la palabra ruede
hasta los libros misteriosos
donde Padre Punchau escribe
la razón de los días,
la vida que nos vive.

Para que la palabra siempre
llame. Padre Punchau nos hizo
de un barro de palabras,
nos pronunció, nos rescató
de anfibios, nos secó despacio,
vocalizó los nombres,
nos separó del viento.

Para que ruede y ruede, aroma
de palabras, vieja sangre
lustral… trabajos de vivir
que nos escriben.

En la pizarra un poema. I

EN LA PIZARRA UN POEMA se editó en el pasado mayo y se presentará, probablemente, durante el próximo noviembre.

El poeta Jesús Pino y yo hemos escrito este libro que es , ante todo, una celebración de los quince años de una Ongd de mi ciudad, Escuelas para el mundo.

La estructura es sencilla: fotografías de los distintos viajes a los países donde se desarrollan los proyectos de esta organización no gubernamental y, como compañía, textos poéticos de Jesús y míos. El libro se cierra con poemas escritos por niños nicaragüenses, seleccionados del libro de Poesía Campesina Actual de Solentiname, publicado en el año 2006.

Sólo aparecerán en el blog los poemas del libro escritos por mí, con su correspondiente fotografía. Todas las imágenes son propiedad de Escuelas para el Mundo

Y, como se verá, se han elegido fotografías no siempre referidas directamente a los proyectos relacionados con la educación; su entorno, los rostros, el color... también son el aliento de los mismos.

Los temas musicales son piezas recogidas de algunos álbumes del sello Narada, y de sus diferentes compositores e intérpretes.

Bou Lanouar. Mauritania


Vienen desde lejos.
¿De qué ciudad oculta vienen?
¿De qué grieta,
por donde supo el agua huir
bajo la arena, vienen?

Con la memoria de un jardín
se acercan. Con puntas de flechas
de otros hombres dormidos,
con mapas de rutas de polvo,
esos itinerarios
que en la noche
sólo son estrellas y frío
y, en la tierra, nadie.

Vienen… ¿vendrán a nuestro encuentro
con la canción que se regala
a los viajeros
como una piedrecilla azul
de la alegría?

¿Vienen para acercarse y mientras
vienen se les ha adelantado
su sonrisa?

Son casi un espejismo ellos
que vienen o van…

¿Será que van después de darnos
su tesoro, después del beso,
la piedrecilla?

¿Regresan al jardín del año
de las flechas de sílex, vuelven
a la residencia del agua,
al envés del tiempo,
a la primera voz
de las estrellas?