LA MÚSICA DEL FUEGO XII

Jesús P., mi cómplice y amigo, me dice que alrededor de este poema giran todos los demás. No deja de ser una apreciación de lector lúcido, poeta... una apreciación.

Mi homenaje, con este tema, a una de mis películas preferidas. No digo cuál es...



El astrónomo

Ella
danza tan rápida.

Y él no puede seguirla.

Tal vez la llame Sirio, Aldebarán
o Mil Novecientos Ochenta y Cinco
seguida de iniciales misteriosas.

Danza tan rápida
en la balada de los reptiles vo-
ladores.
Suaves labios cerrados tararean
una antiquísima canción de cuna.
Danza cegada, danza sin moverse
de la estación del sílex,
del zigurat brillando momentáneo
y sin embargo calla
qué fecha se cerraron
los silos de la lava y se detuvo
el viento.

Él no puede seguirla y la ama tanto.

Abre la cúpula en la cima, dista
con un desprecio hostil
de cálidas barbillas o ese curvo
nacimiento del pelo;
la busca más allá de las Hermanas
Kurialya o del Centauro,
la busca aunque no existe.

Danza pero no existe.

Y al mirarla anota en sus cuadernos
que ella es verdad. Le vuelve a dar un nombre,
la acaricia en la noche como al gozo
y le inventa una historia,
la saca desde el giro
del baile,
la desea,
le inventa un territorio donde sepa
tocarla.

Danza tan rápida
que no puede seguirla.

Y anota en sus cuadernos: la he creado.

Alguien le llama loco o es inútil
contemplarla,
perderla cuando el alba.

Y le inventa el idioma con que escriben
los amantes que se aman mientras se aman.