XXIII SI ELLA NOS MIRA

ELLA CUMPLE LOS AÑOS EL NUEVE DE NOVIEMBRE


Pero está muerta.
Está envuelta en la resina dorada que si se quema desprende
un perfume
no la pestilencia del olvido.




¿Está muerta?
Está enemistada con el cuchillo culinario que dibuja varillas
de abanico en su rostro y en mi rostro.
Está mirando la parthenocissus de hojas de sangre, de ojos de medusa,
está dudando si ensartar las cuentas de thoracine para la pulsera
de los presentimientos, si regar
con vodka la oración que le remito desde el limpiacristales de las
amas
de casa,
si detenerse en su ventana, un pájaro le cuenta la verdad de los amantes
asustados.




¿No está muerta?




Me pongo su vestido elegante, su demora deliberada en llegar
a los recitales, me llamo ANA,
gas de garaje, torpe salvo un verso, negada para el carro de la compra,
para las cuentas, para el fuego, estoy
muerta,
desordenada,
muerta.




Me llamo ANA,
preciosa ANA.
No, estoy viva.