SI ELLA NOS MIRA IV

LOS FANTASMAS DE ELISABETH VIGÉE-LEBRUN (II)


Un dibujo


El niño sombra,
Luis Diecisiete,
se desvanece
en cualquier pérdida
de cualquier niño
que ha resbalado
de la ternura
hasta volverse
delfín del humo.
El niño sombra,
pulpa cualquiera
en los países
de la sequía.
No hay ni gusanos.
Un pez de leche
ido de abrazos,
niño cualquiera
con otro nombre.
Sólo su madre
lo busca ahora.

SI ELLA NOS MIRA III

LOS FANTASMAS DE ELISABETH VIGÉE-LEBRUN (I)




Diferentes autorretratos






Estamos muy cansadas del miedo.


No es como el rizo que se desliza del lazo de vivir o del ala del sombrero de paja.




No es el gesto discreto, una leve sonrisa inteligente que oculta el espanto, la certeza de algo temible que en nada se asemeja a la pasión.




Estamos cansadas, bellas, libres, cansadas de elegir las huidas, de mirar los rostros que ya han muerto, próximos a cubrir de sangre las arrugas del cuello, las sencillas formas del amor.


Sabemos
que la muerte pudiera quedarse a vivir en la ciudad, en cierta calle vieja, donde breves muertes -o los pasos que dejan atrás la infancia acaecieron.


Sabemos
cuánto apetito tiene la muerte, cómo huele claudicar, tumbarse al lado de una hija enferma,
verse
muerta,
tú, muerta,


yo muerta
en sus ojos.


Sabemos cansarnos hasta ser la médula del cansancio, pero todo menos el miedo, menos el tizne del miedo, el habitante del miedo, su palabra cansada, su miedo.

SI ELLA NOS MIRA II

TRES MINIATURAS DE GIOVANNA GARZONI






I Flor, mariposa e insecto




Qué pequeña tu casa.


Otras mujeres se interesan
por el nombre de su marido
y de sus hijas;
les dejan
un legado de incuestionables
costumbres
como una existencia o jardín
donde los dioses predilectos
cocinan.


No hables de tu leve farfalla
ni del polvo en los escalones,
ni de las intrusas que rayan
tu espejo, amarillea.


Qué interesa
de un pétalo y otro que caen,
del insecto
atraído por el aroma
de algo que muere
aunque tú sigas viva
y escondida.













II Flores en un jarrón sobre base de mármol
con dos caracolas y mariposas


No, no es el mar ni la palabra
del mar
que murmura sobre la muerte.
Esa muerte te arrulla
desde el frío.


Fragancia del jardín que asusta.


Mira:


cada flor abierta domina,
cita
con su fingida lentitud
pero guarece
una simiente del olvido.


Muerta cada flor aunque amada.


Y el rumor de la muerte
mece al frío.








III Flores en un jarrón de vidrio


¿Qué motivo ornamentan
si en la sala la luz
truca su reflejo y posee
el aliento del habitante
fantasmal?


Escuchas los susurros
que un palpitar otorga
al ajetreo de la calle;
tránsitos efímeros
hirviendo de intenciones
y señuelos.


En el cristal descansa
el envés de existir,
pulida piedra,
materia que la luz apaga.


Y atrapas una mota
de polvo
con tu nombre.


Mientras tanto ornamentan
la habitación vacía.

SI ELLA NOS MIRA I

Nuevo diseño del blog para un nuevo libro: Si ella nos mira, que será presentado a finales de este mes.

Y comienzo por el principio:

HILDEGARDA DE B.




¿Queda algún vegetal sobre la escarcha

del que puedas medir botánicas celestes?




Se confabula un ángel con el frío

y rueda hasta el acebo,

y salta a tu ventana, se licúa en la piedra,

y vuelve a endurecerse y persigue a las niñas.




Frotas sus nudillos amoratados,

las traes al regazo,

les murmuras que son las damiselas

de la ciudad con altos edificios

y una avenida bienaventurada.




Un ángel masculino no ha entendido

la dulce confidencia,

-el dorso de tu mano que sostiene

turgente pecho, luego una cintura

estremeciéndose y

maltrata a las niñas.




Debes flotar

para esas novias excitadas que oyen

la sombra del esposo con su sexo invisible

como pabilo hiriendo cuando goza.

Flotar, subir del hielo.




De rosas extrañísimas despojas

a tal ángel ceñudo.




Llamas a las muchachas, la campana congrega,

les muestras una danza,

las despiertas

de sí.