Otros poemas publicados en la revista Hermes

Anunciación. Botticelli. 1489-90. Galería de los Uffizi

I La mano ciega




Se diferencia del amor,

es una copa de murano

fácil de quebrar.




No, no como el amor,

como cariátide de amor

ahí, en pie en su ruina dura,

sosteniendo un techo de viento

cuando ese dios,

¿dónde permanece ese dios?

Es un apártate de mí

y la mano repite gestos

de rechazo – todas las manos

ciegas adivinan la punta

deliciosa e hiriente

de la flecha-




Es un estar a punto

siempre de quemarse,

pero la mano va y se quema,

es lo primero calcinado,

es un pájaro aleteando

en su lumbre,

es lo primero derrotado,

es una copa líquida

y brillante que pareciera

que arrasara fluyendo.




La mano va y lo toca

porque no hay otro gesto

aunque se aparte.




Y no es como el amor:

granito o cuarzo

sin parpadeo entre las llamas.




II La mano escucha




Asentiría con cautela,

así se salvaría

pero se imanta al rostro.




No habla de los ojos azules

queridísimos,

no habla de los labios carnosos

con silueta precisa

para besar, ni siquiera

con la nariz conversa.




Palpa

con sus terminaciones

sensitivas

y descubre que una música

surge de lo increíble,

que una música

para besar

desde el otro planeta…




La mano

hace el amor con las mejillas

del mensajero... si pudiera

ronronearía

y si pudiera desnudarse

de velos bailaría

esa lasciva danza.




Aunque

nadie narra cómo la mano

desistió

para dejar al ángel

regresar con respuestas.

Tal vez porque no es el amor

aquello que consigue

su perfección de vuelo.




III El cuerpo acepta




La cintura se arquea

y el muslo se interpone

a la intrusión.




Pero el miedo sostiene dos

segundos su paralizante

desconfianza, después cae.







Después el miedo cae

y cae la luz de la tarde

poblada

con juegos y lecturas,

niñeces de quien cree

que el amor cimenta los días

de vivir.




Y lo que atrapa a la cintura

la desdobla de su giro

y la domina de ansiedad,

no se parece al amor

ni a sus anillos

intencionados.




Esto carece de algún nombre;

como el agua, toma la forma

del cuerpo que lo acepta

y, como lava,

luego solidifica

su delirio.




Y, al no dejarse nombrar, nunca

cesa en la herida que ensaliva

y nunca duerme.




Con la apariencia del amor

penetra,

¿qué permanece ileso

tras su encuentro?