Hermes nº 14, primer poema

Égloga para el otro sentido

La niña aguarda el grito que anuncia a los barqueros.

Rizando la mañana en los meandros, vueltas que destrenzan las algas, pelo de azuda, vueltas de carrizos que esconden alas, siseos, huevos, chapoteos de vidrio,
virarán los barqueros de la noche.

La niña aguarda el grito que anuncia a los barqueros.

Saludan en la orilla traslúcidos delfines de agua dulce trinando historias de un estuario donde vieron zarpar a los soldados jóvenes. Los delfines exploran campanarios anfibios, calles que la distraigan de la espera, azulejos brillantes de esas casas con el suelo encerado, terrazas soleadas y cipreses.

La niña aguarda el grito que anuncia a los barqueros.

Lleva barro en la boca, "es la tierra más vieja que conozco", y sonríe. Más allá siete grullas están soplando cuellos de botellas de náufragos igual que siete geishas recitando mensajes de seda, los mensajes de objetos extraviados sin dueño ni avaricia.

La niña aguarda el grito que anuncia a los barqueros.

Aún no tiembla el pulso añil de las libélulas, aún tonalidades de pereza y relojes ruedan hasta las cañas. Y la niña recibe pedacitos de sueño, jirones de camisas de la Luna confundidos con hilos de una araña, enrojecen, se transforman en peces.

La niña te repite canciones de soldados poetas, de mujeres que amaron su reflejo en las hojas de las armas, quemándose, apresadas de los filos flexibles y regalaban sangre sobre el metal viril, "es la sangre más vieja que conozco", y sonríe.

Y se yergue, de pronto, tan alta porque agita sus brazos, porque escucha en sus ojos llegar a los barqueros.

Los barqueros que vuelven de la noche desnudos.

La niña toma el agua y la lleva a tu boca, "es el dolor más viejo que conozco", y sonríe.

Es la ciudad un río de presagios.

Es el río una niña que grita a los barqueros.

Regresan los barqueros, te embarcan en sus luces, en sus quillas de estrella.

Revista nº 13 de Hermes. Tercer poema

Pequeña danza

Nos amamos
como deben amarse los padres y los hijos.
Hay un rencor callado
que te deja volver hasta tu casa.
Pero es tan suave el vino que bebemos
que la monotonía no recuerda a Baeza
y hacemos un escudo con su ordinario brillo:
una parte
de amor casi filial
- no puede ser más pulcro su egoísmo -
y otra parte impaciente,
rastro de tiranía en el relato.

Hermes, revista nº 13. Segundo poema

Anonimato

La huella de mi pie tuvo su instante
igual que la pisada del hombre de la Luna.
Se aquietó la ceniza, el dios volvió su rostro
hacia mi rostro
y ardieron mis palabras
enterneciendo el pecho joven de los guerreros.

Pero al viento le gusta divertirse:
lame la imperturbable dureza del basalto
y nacen nuevas playas con su fuego vencido.

Figúrate qué rápido bailó sobre la huella
de mi pie.
Ni escuchaba
mi feroz disputa con el olvido
ni atendía el agobio de los viejos guerreros.

Ahora nadie sabe que alguna vez anduve
junto a un dios invencible. Que mi voz mantenía
la ilusión
de un rastro no del todo pasajero.

Ahora arrastra el viento mi nombre, un remolino
casi alegre visita mi morada
y no conoce nadie
que estoy viva
y el viento no repite lo que robó a mis manos
y me estoy ocultando aunque estoy viva.

Primer poema de la revista nº 13 de Hermes

ESPEJISMO


Ese temblor que imita el sólido cariño,
ese destello
de una luz que el cristal
multiplica a tu lado
simulando que otorga un presente apacible,
un dios no muerto aún
bajo la espuela del deseo.

Una ciudad lejana como un cuadro de Hooper
se refleja fingiendo su imposible presencia.

Vives al lado fiero
de los monstruos,
niña.

El pánico conoce tu estrecho comedor
y un príncipe cadáver te visita a menudo.

Quizá la hermosa trampa
refulgente
de los que todavía no te han tenido miedo
y te reclaman.

NOVIEMBRE

Es especial, objetivamente especial, diferente, y quien no lo crea peor para él.

Te detienes un momento en Hermes, Ogigia, para celebrar y celebrarte. Hoy es el día de Juan y le llevas cantado bajito felicitaciones, por eso le dedicas esta primera música


Stan Getz, Jobim, Charlie Byrd


Estos chicos de Hermes a los que tienes tanto cariño.

Carlos, qué alegría...

Chule,tu cercano y cómplice amigo. ¡¡¡¡¡¡¡¡¡Alejandro!!!!!!!! ¿Dónde estás?, dices, siempre tan ocupado, que te quiero, rojo, que ya lo sabes.


Sinatra y Jobim


La suavidad de algunas personas que no conoces personalmente pero quieres, Paloma, ah, qué cerca siempre, Gorka otra vez, los no nombrados pero acogidos en tu isla...

George Michaels y Bebel Gilberto

Para todas ellas, tus amigas, guapas, interesantes, inteligentes, adoradas tuyas, María, María Luisa, Marce, todas con nombre maravilloso...

Ana Belén, Lolita, Pastora Soler, Lucrecia y Carmen Paris


En esta semana es tu siete, el número mágico. Te ves bien, los niños te ven bien... te celebras, quiérete mucho en todo el año, querida. ¿Desafinada? No, no, sólo riéndote.

¿A quién miras?

Hoy te mira Jobim...y su Desafinado

Revista Hermes nº 12 ( Segundo poema)

ESTEBAN GARCÍA MORA

Hermíone (o Ananké)

Si lo hubieras mordido
aunque él ha bostezado confiándose al habla: casi cierra sus ojos con tu lenta ronquera, detrás de ti las magas que se espantan el polvo, que sisean, tu sombra de tilos invisibles como pelo rozándolo y él -puedo mirarte oyendo a las montañas- dejándose alcanzar, claudica, viene hasta tu boca o hierba, hasta tu anguila o trampa.

Si lo hubieras mordido
después de aparentarle la brillantez del hielo, después de reposarte -siento la vieja aguja que aloca, que ha emergido-, de distanciarte un palmo y luego, aproximando tu licor a su piedra, rodearlo, limarlo, penetrarlo, tenerlo.

Si lo hubieras mordido
por debajo de un beso que si le sabe a muerte es porque te abandonas y el beso te lo impide y el tiempo no interrumpe su lengua deliciosa -posada en mis encías, santa como un capullo incontenible.

Ah, si le hubieras dado
el aire del jadeo, la joya del colmillo, la herida de ananké en gestos donde el ansia huele a impaciente pólvora.

Si lo hubieras medido
con hilos de saliva, con bordes de serpientes, con curvas no entintadas, oyendo a las montañas repetir desde dentro lo que era inevitable, acogiendo lo escrito, lo que era inevitable.

Y si él, si me responde, se durmiera en mi boca.

XXXII Poemas en Hermes (Revista nº 12)

ROJAS

Trabajos

En el amanecer
se despide el planeta
que va en busca del hombre de las frutas del Sur
y el pájaro ruidoso despierta sin asombro
y es su tarea
la misma confesión que a veces tengo.

Escribir o quedarse viendo llegar el día
no esconden una gracia
ni hay un dios diferente posándose en mi mano.

No trato de escribir sobre las ruinas
del templo que silencia
a Garcilaso
ni resumo los trágicos sucesos del amor
pues creo que es sencillo
provocar emociones al corazón que escucha,
es sencillo contar lo que se esconde
cuando del mismo aliento se respira la pena.

Y honestamente terca me obligo a este trabajo:
decir que me parezco a los reptiles
y confirmar la falta de esperanza.

Y porque no distingo
este trabajo o el otro de morir.

Mira la indiferencia
del pájaro ruidoso despertando.

XXXI Poemas en Hermes (Revista nº 11)

A. PORTELA



Angra Mainyu


Te llamará,
te llamará otra vez:
él prefiere los puentes, viaductos,
angostos corredores como bocas de niebla…

Ahora tú conoces qué oraciones
lo invocarán lamiendo los espinos,
las sábanas sobadas,
el cerco de los cuerpos que lo amaron
olvidando la higiene y la cautela.

Prepárate a su voz, se desdibuja,
se mezcla con noticias de aquellos que lo ven;
ridiculiza
excusas aceptables
y un semanal deporte metafísico.

Te llamará otra vez sin un halago,
sin pedirte un favor.

Te llamará acosándote con su esplendor vacío
y tú responderás a su llamada
igual que si a un reclamo de cazador oculto
el ánsar de tu lago nunca se resistiera.

XXX Poemas en Hermes (Revista nº 10)

ROBERTO CAMPOS

Ya no será distinto

Un paso mas
y
cómo me detendré al borde de la nada
dándome en las mejillas
esa ausencia que creo que es la muerte...

No temblaré
cuando libere
mis bien alimentados papeles de penumbra:
sin descanso gaviotas,
olas, algas, medusas, mantas raya
que llegan y preguntan por Ulises.

Qué importa que me quede al borde de la nada
si de viaje voy con mis papeles,
si lloro de alegría sientiéndome ligera,
lejos de los volcanes..,.

Un paso más
y
ya no será distinto
por fin clavar la pluma en el pecho de un pájaro
o seguir escribiendo
sobre el mar,
sobre el aire.

Allá van mis palabras, allá voy peligrando...

Cómo dejar de mí lo que me empuja
a dar un paso más
y ser más transparente que la vida...

XXIX Poemas en Hermes (Revista nº 10)

Rafael Canogar

Simple Things


Todo desaparece igual que una sonrisa maliciosa de gato.

Primero transparentan las cosas su difícil sustancia de tesoro:
por un instante tuve el secreto del vidrio, la verdadera trama de la arcilla, el calmo corazón de la madera, el hierro, el algodón hilado y un susurro lechoso.

Toqué las cosas para reconocer su forma y su fiel compañía; por un segundo eternas, admirables, creciendo en los motivos de hacer suya mi casa.

Pero después escapan de las manos; resbalan gravemente a su inicial materia, caen cuando se cae del santoral el día donde amé la presencia del amor en sus hermosos perfiles, cuando ya no recuerdo cómo me sedujeron con su quieta llamada y pierden la importancia de haberme consolado de la invasión del polvo.

Se deslizan al lado frío de los desvanes y acaban por hundirse.

Tan sólo están sus nombres y su lugar en vano y la súbita muerte de su intención de espíritus.

.................................

XXVIII Poemas en Hermes (Revista nº 10)

RAIMUNDO DE PABLOS

"Cómo llenarte, soledad"...*

Siempre he buscado la misma palabra
en el idioma de los caballeros de la vieja Europa
y en la voluntad que se ha resistido
a los días más hábiles
como calzada romana cubierta
por la hierba.

La preciosa palabra del orfebre,
la palabra del tigre,
la palabra que chupando la médula
a la inocencia nace
más cerca que mi madre o que mi pecho.

Es la señal que grabaron los brujos
en mi frente,
el perro fiel que nunca me abandona
cuando se olvidan todos los amantes
de pedirme perdón.

Aquí, en esta palabra,
sumerjo mi amargura
y me voy desnudando ante sus ojos
pues sólo en ella entiendo quién he sido,
sólo en ella me busco
y me acompaño.

* Ah, Cernuda, Cernuda...

XXVII Poemas en Hermes (Revista nº 10)

FRANCISCO APARICIO

Cuento


I


La princesa
nació durante el tiempo de la caza,
cuando los crisantemos equivocan su orgullo.

Nació porque el azar es una incomprensible criatura
que nunca se confía.

Sus padres eligieron, para su nombre, nombres
del oro y minerales
que sueñan los esclavos del descanso.

- Te llamaré la aurora y su promesa,
dijo su madre.
- De acero, de jubilosas conquistas,
dijo su padre.
Y levantó su mínimo cuerpecito a la luz.

Y hubo una sola fiesta de cariño;
engalanada plaza de reyes y de lluvia
para que no faltara ni el trigo ni la leche
ni el algodón en los cuerpos hambrientos.

Vinieron los espíritus
que regalan la suerte y su moneda.
Señales en las nubes, águilas positivas,
y tres encantadoras como si tres virtudes
pudieran convencernos, bailar como tres gracias.

El sol en la colina del laurel.
El aire igual que el mar.
Y nada que contenga una palabra oscura,
ningún presentimiento
ni ninguna mentira.

II


Pero anduvo la Luna la noche, acechadora.
La Luna o la mujer o La muerte en los ojos
o Diana cazadora sorprendida.

No recibió un presente de rosas confituras
ni contestó al mensaje que nunca fue enviado.

¿Qué insalubre lesión es el desprecio?
¿Qué venganza responde al desatento olvido?

Llegó cuando la fiesta era confiada,
cuando se presentían nomeolvides azules,
cuando se piensa en bodas y en regalos.

Y enmudecieron todos,
la lluvia,
los guerreros,
las arañas de luz.

- Serás Indiferencia,
te llamaré el ingrato
dolor de los que pierden la alegría,
te quedarás despierta
llamándote Penumbra -,
gritó al desvanecerse la Luna sobre el agua.

Nadie supo romper la maldición
de la melancolía.
No se la vio crecer a la hija del deseo.
Y nadie entró en el bosque
ni derribó el castillo de maleza.

Pisoteó el rebaño de elefantes
la tienda hecha de día
y la princesa tuvo
su momento vulgar de desatino.

XXVI Poemas en Hermes (Revista nº 10)

PABLO SANGUINO

Pereza


Me resulta cansado dar una explicación, por qué me gusta convivir con objetos silenciosos y no tener que conocer la prisa para buscar un hombre que me cuide.

Antes era muy joven y muy crédula, el tiempo se ponía de mi parte, bandadas y bandadas de aves impetuosas levantaban mi vuelo... y ¿qué era yo sino reciente manantial, burbuja enamorándose?

Me resulta cansado salir por encontrar una respuesta, llegar de madrugada sabiendo que aquello que la noche prometía fue menos que un señuelo, llegar de madrugada con la boca dolida de tanto sonreír a los fantasmas.

Prefiero no vestirme los domingos, viajar por el pasillo de mi casa, nadar hacia las islas aún con sus poblados sin rendirse.

Prefiero no mirarme al espejo y soñar algo mientras transcurre el día calladamente dulce y perezoso.

XXV Poemas en Hermes (Revista nº 9)

BALDUNG GRIEN

Az-Zahr

Leo mi porvenir en las constelaciones
aunque azulea el cielo
y se borra el dibujo
que deseaba el mago babilónico.

Fue el temor:

ciego el ojo que observa mi provecho,
ciegos la rueda, el dado y el destino.


Acaso habrá quien piensa que un corazón se parte
y entonces se estremece la ciudad solidaria.
Habrá quien tranquilice
su terror porque piensa que todo se encadena
y en todo una razón sosiega el vértigo
que aloca las preguntas.

Pero nada responde,
el descanso de un astro no me salva ni calma
mi sospecha.

Puede venir el día de este lado
y llegar a la noche con las pestañas rojas
del asombro.
Puede venir el viento y llevarse cruelmente
mis telas más preciadas.

Ojalá me atreviera
a no esperar un brillo más largo que un instante,
a no escribir soñando que me quiere
la sibila de Delfos
y a leer la estrellas con la mirada fría,
desencantada, insomne, sonriendo,
atea, indiferente, con la mirada fría
como un moderno astrónomo.

XXIV Poemas en Hermes (Revista nº 9)

MAPPLETHORPE

L´estro armónico


Qué descanso no reconocer larvas
del corazón romántico: burbujas
que hacen ¡plaf! cuando las rozas, paisajes
demasiado lunáticos, palabras
que emocionan al público, que hieden
melancólicas.

Qué descanso repetir una frase
hasta excederse,
despreciando las imágenes, yendo
sin principio o final, sin la dulzura
de tenues candencias o películas
en África.

Qué descanso transformarse en las cuerdas
virtuosas.
Sólo malabarismos con el arco
o la guitarra acorde con el clave.
Sólo un allegro ajeno a otro sentido,
sólo ajedrez jugado sabiamente.

Qué descanso la tenaz armonía
de una pasión
doblegada
a un orden que penentra en el desorden
hilando tracerías de sonido
que se pierden en sí mientras desbordan
el orden más y más diseminado.

Como mi nuevo gesto en el espejo,
como mi vida nueva al otro lado.

XXIII Poemas en Hermes (Revista nº 9)

¡¡Qué complicado ( no sé hacerlo, francamente) me resulta escribir este poema que apareció en la revista nº 9!! Va en dos tipos diferentes porque son dos poemas, que son uno, que son dos... así que he convertido el poema en imagen, cosa muy sugerente también, y que antes no se me ocurrió. Para verlo en mayor tamaño nada más hay que pinchar en él.

XXII Poemas en Hermes( Revista nº 9)

Una pintura de Méndez Sadia

El amante

Me recuerdan Su rostro
ahora que hace siglos desde entonces.
Me recuerdan Su rostro y no sé dónde vive
qué perdón y qué máscara le dieron el sosiego.

Ahora que hace un siglo
Sus ojos en los ojos más lejanos:
cruzan la calle,vienen,brillan en su secreto
como si me mostraran Su secreto,
como si fueran sabios y supieran Su nombre.

Será porque este tiempo cicatrizó la herida;
sólo es inmune el hielo a la luz intocable
y,más allá, Neptuno guardando lo que fuimos,
redondea su rostro de planeta extinguiéndose.

Confundo Su chaqueta con el pliegue
de un hombre contenido por su propio silencio,
desoriento Su prisa
y corro hasta alcanzarlo y nunca es Él.

Será porque he mezclado mi amor con los olores
de Su sudor, Su pelo, o porque me parece
que Él inventó en mi cuerpo los mejores abrazos
y que me rescataba del nido del no ser.

O quizá es que ha llegado el tiempo indiferente:
igualo su recuerdo con las sombras
y puedo demorarme soñándolo a mi lado
antes del gran instante lujoso del olvido.

XXI Poemas en Hermes( Revista nº 8)

Fantasma en el Claustro de Santa Cruz




Tú no estabas aquí pero la niebla decolora el cielo como un cuenco de leche.

Era un niño... Tú no estabas aquí aunque es un niño que desenceniza tanta pereza del otoño y corre espabilado alegrando la piedra. Cobarrubias termina su compás. Los criados descorren las cortinas y el arquitecto piensa esconder en la piedra una flor, un afable murmullo.

El fresco desdibujo de las horas más claras, el despertar de un pájaro, el cercano gemido de un enfermo... Este viento que llega reptando y averigua la voz del niño igual que un dios insólito.

Porque le han regalado la primera naranja del otoño tal como rosa nueva e inconsciente, vencedora de signos y atauriques.

Y queda su perfume tatuado sobre los corredores, sobre el airoso lienzo de los muros, sobre la luz que es blanca y mirador.

Tú no estabas aquí y sin embargo escuchas la invisible mañana, la invisible permanencia del súbito regalo.

Tú no estabas aquí y cruzas el silencio persiguiendo la sombra de aquel niño - y quién le dio la fruta, qué sueña el arquitecto-, quedándote sin aire en el asombro, mirando de reojo el brazo oscuro detrás de la tristeza de las tumbas labradas.

Entre tanto del día hay un sonido que colorea el aire, que incrédulo se impone y te recobra y cubre los secretos, los antiguos secretos naranja de las cosas.

<

XX Poemas en Hermes( Revista nº 7)

Una acuarela de José Antonio G. Villarrubia: La puerta de Antequeruela

Hay una medida en la calma de los riscos que callan sucesiones de lluvias, escarchas y solanos.

Frente a mi casa marcan los metrónomos su cadencia de luz sobre la carretera, sobre el rodar que, aprisa, llega y desaparece.

Hay una medida minuciosa y exacta que me va separando del pasado, de las otras escuelas donde aprendí el color con que a veces se tiñe mi vergüenza.

Es la monotonía del porvenir rendido,de la historia de siempre que da a la soledad su rostro verosímil, su inclinarse hacia tedio.

Pero, precisamente aquello que me va separando del pasado, precisamente el ritmo que ordena mi palabra y sabe el vanidoso despertar de los días, viene como si fuera algo no calculable.

Al abrir la ventana
los últimos jazmines mueven mi japonesa.

Al abrir la ventana
los albañiles hablan del gato del domingo y los patos del puente son graciosos y tontos y dicen las campanas lo que ocultan las tumbas de tantísimos santos.

Al abrir a ventana
la medida del tiempo me impone su latido. Me siento el corazón, me tomo el pulso y con la luz cantando de la calle peino disimuladas canas de la desdicha y me digo que es tarde para llorar el paso de la ausencia.

Quiero vivir, aunque parezca raro a estas alturas.

Hoy quiero vivir tanto como Hawking midiendo un agujero negro de preguntas, como el massai midiendo los tímidos antílopes por su rastro de orina y flores aplastadas.

Y es que quiero vivir lo que se empeña en hacerme vivir mientras me desordena, me mide, me retrasa de la muerte y me va consumiendo sin medida.

DEDICATORIA

No pego imagen, sólo música, mi preferida, es que me encanta, y texto.

Me detengo en Hermes y miro a mi alrededor y dedico:

Para Carlos, Ángela, Manolo, Guadalupe, Nacho, Paloma, Antonio, Pilar,Inma, Juan Pedro, Gorka (reconozco que ya le dediqué el texto varias veces, él sabe...), Blanca, Marce, Francisco, Gerardo, otro Manolo (de Zamora, mi querido amigo), Concha, ah, Concha...en fin, nombres reales que esconden nickes, nombres reales y cercanos detrás de las tardes de invierno en un chat. Seguro que me dejo nombres, lo siento, no es olvido intencionado... Ah, y también para una montaña...Ya no me habla de la luna.

LA VALSE


Es verdad lo que ocurre cada noche en la plaza, escucha a quien lo cuenta, quien va de madrugada tomado por mis uñas de modelo desnuda.

Una chiquilla ofrece las palmas de sus manos al hombre de los hielos y dos llamas azules le roban el descanso. La niña le permite calentarse en sus manos.

Una mujer alcanza las ramas de los árboles para hacerse un vestido; le sobran los recuerdos, los hijos que ella diera al frente de batalla, y comienza sin música a bailar y me mira.

Un camarero rompe los vasos en el rostro de aquel que se negaba a abrir su pecho, a darse a un instante de furia, a ese instante de río enroscado en los brazos, irguiendo el sexo duro de los hombres amables.

Un anticuario sabe que me siento a su lado y prepara una silla, un plato de diamantes o la corona inglesa. Les dice a sus amigos: callad, la siento cerca, no viene de hechicera, ni de muerte, ni estéril. Sólo quiere comerse lo que ya hemos perdido.

Y un niño dice a un sastre puntadas en la noche maliciosas, mundanas. Y otro niño trampea los tacones de agujas de tontas señoritas…Ellas exclaman: ¡Oh, si estoy descalza! ¡si he encontrado un amante con ojos de mujer!

Pronto, pronto, la plaza se llena de animales, de antiguos sacerdotes con llagas en la frente, de funcionarios rojos, de países absurdos, de escultores lisiados, de panteras humanas, de donjuanes de cera, de víctimas mordidas en camas detestables, de dolor y de gozo,
de vida que se arrasa con su propia impaciencia.

Giran desordenados, giran rompiendo un sueño, giran y se desprenden de sus viejos amores. Y yo bailo con todos, y los beso, y me crezco. ¿ Ya me has visto, invisible, seducir a tu esposa, quitarte su cintura, su tímida promesa?

Pues entonces, ¿qué queda sino bailar contigo?