Ciudad de Guatemala. GUATEMALA
Si preguntas al viento de verano dice
carcajadas de islas donde crecen los magos.
En nada es destierro, todo es la ligereza
de estar presente, de acudir a la alegría
que no asegura ni siquiera su aleteo,
que ni siquiera corresponde a su promesa.
Si preguntas al viento de verano dice:
me desdibujo de tanto desear ir
a los dientes de leche, a mulliditas nucas
que los magos tienen con seis años e isleños.
Ahí la costa no asolada, la dulcísima
playa
de jugar al viento, de ser de una materia
semejante a las nubes, al carey de azúcar,
a los enigmas.
Si preguntas al viento de verano dice
pero sólo ámalo,
sólo acepta sus carcajadas de canela.
