Jardín al mar

SI ELLA NOS MIRA XIX

2012-02-11T11:14:00.006+01:00

ENCARNACIÓN LÓPEZ “LA ARGENTINITA”, CON CASTAÑUELAS,

TACONEA Y CANTA. LORCA TOCA EL PIANO.

Zorongo gitano (Canción popular española)

Tengo los ojos azules,

tengo los ojos azules,

y el corazoncito igual

que la cresta de la lumbre.

De noche me salgo al patio

y me jarto de llorar

de ver que te quiero tanto

y tú no me quieres ná.

Esta gitana está loca,

loca que la van a atar,

que lo que sueña de noche

quiere que sea verdad.

Inquieta,

dramática alegría.

Ellos ignoran que el horror

carece de habla, lápida

zafia, doctrina miserable,

cuchillo arzobispal que canta

nunca.

Inquieta verlos celestiales,

intensos, atrapados

en una blancantigua música,

en una blancantigua hoguera.

A él

lo conocemos aventado

en un barranco al Sur.

Antes urdía el entusiasmo.

Antes y para siempre

su memoria.

¿Y ella?

¿No la adivinas abrazada

cuando el mugido de los toros

vaticina un dolor

negroantiguo como una música?

¿No la reclamarías taconeando,

reanimando cuerpos leves, hechos

de baile, de respiración

apasionada?

¿Y ella?

¿No la continuarías

para que tus sueños nocturnos

fuesen verdad,

loca verdad de día?

SI ELLA NOS MIRA XVIII

2012-02-03T22:14:00.003+01:00

VIDA DETENIDA EN MARÍA BLANCHARD

Los objetos escuchan:

un sentido preciso, fina

percepción de las vibraciones,

incluso de un temblor,

cayendo

una pestaña.

Qué atención ponen al chasquido

en la soledad

de alguien que está sentado y cierra

sus ojos, deja de moverse,

suplica desaparecer.

Qué preferencia dan al lento

cachemir del polvo bajando

hasta un brazo que se desvive

por abrazar.

Distinguen la mella en un ángulo

del silencio,

reconocen la ondulación

de un aire respirado y cálido.

Están ahí, nos oyen

y componen una inminencia

para respondernos,

para contemplarnos.

No sólo cubistas se agrupan

porque se estimulan, se niegan

a la desgana.

No sólo son cronología.

Al caer la pestaña

un raro gozo

fosforece en sus pieles.

SI ELLA NOS MIRA XVII

2012-01-29T08:23:00.002+01:00

BAJO EL ÁRBOL DE GEORGIA O´KEEFFE -III-

La concha

No necesitas tumbarte en la playa, que el agua alcance vuestros pies, que una divinidad balsámica os favorezca desde el mar.

Te meces en la espiral blanda, en la madreperla que tornasola para ti. Hasta dónde continuará la flecha curva, te preguntas, de su amor, hélice a qué centro como brazos de una galaxia, como remolino molturando tu más poroso presagio.

Así latiría la forma del mar, pequeño bígaro morando en tu tesoro.

SI ELLA NOS MIRA XVI

2012-01-22T11:05:00.003+01:00

BAJO EL ÁRBOL DE GEORGIA O´KEEFFE -II-

Casa I

No lo verías, sereno en la entrada y callado, pero lo sentirías.

Estás plantando las petunias azules.

El mediodía tiene un irse del dolor; su leve eternidad, almena donde eres tan bella con tus gestos, querida. Luz en tu inclinarte a la tierra. Estás plantando el terciopelo sin enigmas. Luz que no surge desde un bíblico capricho sino que burbujea de ti y anega de esplendor amoroso la tierra.

Él observaría tu espalda, tu inclinarte sin miedo, y no le urgiría un abrazo, ese terciopelo confiado. Si estuvieras allí, y si él, y si la casa...

SI ELLA NOS MIRA XV

2012-01-15T10:38:00.003+01:00

BAJO EL ÁRBOL DE GEORGIA O´KEEFFE

El árbol de Lawrence

Porque tu sangre suba por el tronco animal y cada estrella una ciudad a la que viajes suntuosamente vestida. Pareces muerta de tristeza, acostumbrada a lombrices que oxigenan tu carne.

Se mueven tan altas hojas y hojas.

Quien, con ojos sin incertidumbres, escucha en la noche el silencio conoce el nombre de esta vida en las hojas.

No quieres recordar ni hallarte arenada de llanto.

Entrarás en las ciudades blancas, lejos de astronomías solitarias. Tu sangre casi gozosa explora el tronco y escribe tu viaje en su pulpa.

SI ELLA NOS MIRA XIV

2012-01-06T10:36:00.007+01:00

EL BOSQUE DE LA NOCHE

El brillo del alcohol de la Luna en la cabellera de Peggy Guggenheim, opulento brillo de quien se adorna con el pasador fatal de las coleccionistas,

para verte bajar por la Quinta Avenida desde el abrazo irresistible de la muchacha que se embriaga con el ansia de los amantes de ambos sexos humedecida por el ron.

Te sostiene el brillo de un ser pagano en el ingenio de una devoción que distingue la lozanía de un hombre, insensato en su desnudez, del terciopelo de la muchacha, más hermosa cuanto más se fustiga a sí misma.

Para verte bajar, mi tórtola, cuánto te envidio, príncipe femenina, nunca jamás princesa.

SI ELLA NOS MIRA XIII

2012-01-01T11:44:00.007+01:00

EL OUSE III

Carta a Vita Sackville-West

Mi querido Orlando:

La claridad del alba es una luz enferma y los primeros pájaros disponen del azar canturreando en griego, anidando sin pausa, sólo el tiempo preciso para traer al mundo pequeñas criaturas no de plumas o amor, listas en el viaje de la ausencia.

Tú aleteas feliz con tan esquivas aves. Arrancas de las rocas marinas valvas duras que esconden una perla, la despiertas, la ríes.

Sigues el curso lento de las rutas sasánidas, empujando a la vida tigres enormes, rojos, de perdidas ciudades, con seda hecha de versos, con lúcida malicia...

Envidio esos lugares que al gozo se te ofrecen.

Mírame a mí, me escondo tras las dunas que el viento de la muerte moldea, tomo el té con las voces locas de mis heridas y me siento de blanda textura de molusco buscando el sol, la tibia claridad que me sane.

Ya no sé si aprisiono en la espuma la tinta o, absorta, me detengo a mitad de una frase mirando el convertirse lo innombrable en deseo, su sintaxis en agua.

Me duelen los amigos dormidos en actinias; me duele que tú quieras vivir y yo no acierte a invitarte en mi amor. Me duele que mi Nessa fácilmente recoja colores aún hirviendo y sin color retrate mi gesto tan huidizo.

Más que volar me siento perdida sin anclajes; más que ser libre, el caos aventa mi escritura.

Donde quiera que estés, contén mi enfermedad, el no volver al tiempo de todo recogido suavemente en mi madre.

Me he dado por vencida; a tu regreso busca lo mejor de mi sueño. Y al patinar, preciosa, sobre el hielo lascivo me verás sonreírte bajo el hielo, tranquila.

Recuerda que te dije que te quiero, recuerda que las olas vendrán con cartas en mi nombre.

Pienso en el ser muriéndome. No hay miedo en mis frutales.

Por las dunas redondas de Rodmell se levanta el alba con que inician su viaje mis pájaros.

SI ELLA NOS MIRA XII

2011-12-25T11:04:00.005+01:00

EL OUSE II

Hermana

El corazón de hielo,

el cisne, el dios refulge, la barroca armonía,

la belleza sin soplo, sin ceniza, fisuras

que se niegan, no son,

patinadores sobre,

tú

de la misma sustancia que las alas del bosque

o como voces blancas del Gloria en Re mayor

589, edición Malipiero,

tu corazón de hielo,

bisel redondeado por donde mueres siempre,

Virginia. Haces un nido, pausadamente vienes,

tus pichones redondos, sostienes, te deslizas,

el olvido,

oh criatura inglesa que decidió burlarse

del dolor,

que no te mire nadie con montaraces dardos;

ya es tarde

para licuar las lágrimas

o recobrar las lágrimas o regalar las lágrimas.

Se retiró la sal,

se abstuvo

de oír que te quisieran, y tú eres tan hermosa

sin duplicar fisuras, afectos o desórdenes,

y tú eres tan hermosa,

blanca,

dura,

lejana

o tan lejana.

SI ELLA NOS MIRA XI

2011-12-18T13:34:00.004+01:00

EL OUSE II

Vanessa finaliza el retrato

Resbalarías

con una delgadez que necesita

la gravedad de un pañuelo de roca,

de una falda de roca

añorando la infancia bajo el cieno.

Crece el río en el mes de marzo,

duda la dama de azules mejillas.

Es el año invernal que persistió

en la pereza del cisne del Ouse.

Es el pasado

mientras posas vestida con la ropa

de nuestra madre Duckworth,

y en el óvalo de tu rostro incluyo

premoniciones

de una mujer que llega al mar cantando

después de hacerse un barco con el agua.

Impregno el pincel de color salino

porque el año de tu viaje sea

la biografía de una de mis hijas

que se asemeja a ti.

Tú, mi contrincante, mi desviada

luz, mi lienzo que ama frutos infieles,

mi omega, garza

que se niega a comer.

Sólo se aquieta

hablando en un idioma isabelino.

Después no sabe hundirse cuando muere.

SI ELLA NOS MIRA X

2011-12-11T12:25:00.002+01:00

EL OUSE I

Virginia Woolf se sentó en mi sillón ese día

Fuera de la casa, en los aserraderos de la hierba, las cigarras caídas se buscaban para amarse aunque toda la ciudad fuese un horno donde un dios vengativo cuece deseos de haber sido un hombre.

Fuera de la casa brillaban los patios con abanicos detenidos entre las uvas verdes, radiantes de veneno.

Algo sencillo y sombra era un silencio de siesta bajo el pie del mediodía; es un silencio el trigo de mi mesa, montoncitos de tiempo granulado que agrupo sin anillos con un dedo de tinta.

Tengo una carta lista para el vuelo de la muerte, una palabra blanca aprovechando el instante de estar sentada, fina, ligera cuando el peso sofocante se abate hacia los cuerpos consentidos.

Seguro que no duermo; en el silencio se ha vertido el matraz de una hechicera.

No hay viento de sudor y no hay campanas, ni avisos que aconsejen desoír este silencio mágico poblando mi casa o mi cabeza con su ruido.

Alguien con g inicia un paseo que lleva a las marismas, un trayecto del río que reúne la gravedad de piedras de suicidio en los bolsillos y habla con Ofelia porque marzo termina con las vidas cansadas; una figura de humo que se viste con flores de raíz, hija del limo mirando, pensativa, un lado oculto, robada del momento en que recibe, sentada en mi sillón, a sus fantasmas.

Veo transparentarse su sombrero, su invisible perfil tomar la forma de una dama delgada que adivina su imposible visita en mi verano.

Supe que no fue herida por el agua.

Le dio la luz, la vi mirar distante decidiendo si caminaba a Rodmell a las cinco o si tomaba el té conmigo, ahora.

Tocó mi corazón con su postura.

Aceleró mi pulso, trajo el tiempo. Después se disolvió dejando un hilo de olor a mujer pez de una isla griega.

Después sopló la tarde en mi cosecha de trigo.

En los aserraderos de la hierba los niños sin restar desordenaban el silencio, la tinta, el bebedizo. El horno apaciguaba su cochura y un borde de abanicos sesgó el aire.

SI ELLA NOS MIRA IX

2011-12-04T10:42:00.002+01:00

Tus ojos se iluminan con incienso pernicioso.

Una blanda sustancia musical, un tintineo del genio destructor aún sumido en su lámpara que frotas. Pides los tres deseos vacilante. Yo te imagino rubio el pelo blanco.

Llaman a la tristeza de la foto la perpleja postura de un atuendo enlutado.

Pierre no ha exclamado feliz: tú eres mi dama, cuando la primavera parisina desmenuza el desorden en parques de verdín.

Un mensaje: ¿es aquí donde vive quien descifra la arena del veneno? Una paloma llega. He ganado, está bien, dices, es tarde.

Yo te imagino rubia con los muertos.

Y ahora que tus huesos, como en el cuento de los hermanos Grimm, el de La Luna, fosforecen bajo tierra, se retarda la prisa, el tiempo te acompaña y la sangre seca bajo tus uñas adquiere un resplandor de violonchelo.

Eras una nadadora en el humus y nadie supo hablarte del veneno.

SI ELLA NOS MIRA VIII

2011-11-27T12:21:00.001+01:00

RECORDANDO A E. D.

I shall not live in vain,

me murmuró vestida con el blanco

del momento de adiós, de algún papel

extraviado que a nadie preocupa.

Cómo me reconozco en su inclinarse

hasta el silencio del último día

de verano,

cuando me dijo que estuvo escuchando

el grito de los patos en el río

y luego hubo un momento

donde creer en el futuro fue

terrible.

Cómo me parezco a su doble vida

de vela secreta para un amante

que no volvió su cabeza ni dijo

“aguárdame”

y el jardín descuidado de los niños

que ya me ven más vieja que sus madres.

I shall not live in vain,

me murmuró alcanzando la virtud

de lo invisible.

Ella ayudaba a un petirrojo al nido,

yo acerco caracoles

otra vez a sus hierbas.

SI ELLA NOS MIRA VII

2011-11-20T11:30:00.002+01:00

JULIA JACKSON FOTOGRAFIADA POR MARGARET CAMERON

La textura porosa de su tez. Quizá

el tejido de la fotografía adquiere

aspectos entre un momento aún de la infancia

y ese rasgo inicial, una altivez salvaje,

adolescente.

Los ojos muy claros, la sombra recogiendo

el misterio

que recorre la cabellera y luego vuelve

a los labios apretados, a la distancia

inglesa del mundo e imperceptibles torturas

victorianas.

¿Qué sabemos de ella sino la seriedad

de su belleza?

¿Qué heredad suya conocemos sumergiéndose

en el Ouse?

Ahora está a punto de ser acariciada,

estremecerse su barbilla, recogerse

el pelo, porque una madrugada, despacio,

alguien le deshaga la trenza y le prometa

una virtud,

un sometimiento.

Ahora, todavía arrogante, responde

a los augurios.

Separémosla

de la hija suicida ni siquiera pensada.

Escuchemos

su gesto, su instante, su primera hermosura.

Invitemos

a su piel

en el tacto

desde la fantasmagoría de una foto

del diecinueve

hasta nuestra mano, que quisiera decir

cuánto, de todo el tiempo, se adueñará

su hija.

SI ELLA NOS MIRA VI

2011-11-13T18:13:00.003+01:00

LA MUJER LLAMADA PERFUME DE PRIMAVERA

Hija de Ho Phi Dien, amasa pastelillos diminutos que bailan en almíbar.

La sombra de los montes anamitas disemina su siembra sobre el azogue de los arrozales.

Ella confraterniza con los astros danzantes en el agua, y pronuncia en voz baja dos sortijas posadas en el fondo de la masa de harina que tapiza el azúcar; se chupa los pulgares, se detiene un instante ensimismada delante de sí misma.

Vemos cómo descorre las cortinas, cómo no mira atrás cuando sitúa ramos de flores blancas en las mesas, tinteros, los pinceles para caligrafías de borrachos que sujetan su pulso con más vino e improvisan epigramas obscenos.

Ahora sólo escucha el chapoteo de una rana en su charco, quizá un ave que pesca y se sumerge detrás del estertor de un campesino que se ha dejado el tiempo en este cieno de ávidas raíces.

Y escribe para nadie:

“cansadas las rodillas, siguen igual de vivos los deseos”.

SI ELLA NOS MIRA V

2011-11-06T11:25:00.003+01:00

LOS FANTASMAS DE ELISABETH VIGÉE-LEBRUN (III)

Condesa du Barry

Si ella nos mira

somos rescatados de las aves

caníbales,

nos volvemos visibles, volvemos

del temor por consentir que el aire

rubio, superviviente del asco,

parezca ligero, poco dado

a la renuncia.

Si ella nos mira

aunque su reputación refiera

equívocos y derroche piedras

preciosas del presente, da igual,

y digan: qué hermosa y pecadora,

porque, claro, asusta

cuando ridiculiza

la decencia o esa sumisión

a los orines.

Si ella nos mira

porque no sabe que va a morir

y, cuando muere, viendo a la muerte

afilada, chilla y chilla, -dime

quién no gritaría viendo el labio

de la muerte-

Da igual que la entereza recuerde

nuestro nombre.

Si ella nos mira

nos volvemos visibles, volvemos

a la carne que nos contenía,

al cuerpo que nos iluminaba

mientras amábamos.

Si ella nos mira,

indudables

y claros,

libertinos.

SI ELLA NOS MIRA IV

2011-10-30T11:20:00.004+01:00

LOS FANTASMAS DE ELISABETH VIGÉE-LEBRUN (II)

Un dibujo

El niño sombra,

Luis Diecisiete,

se desvanece

en cualquier pérdida

de cualquier niño

que ha resbalado

de la ternura

hasta volverse

delfín del humo.

El niño sombra,

pulpa cualquiera

en los países

de la sequía.

No hay ni gusanos.

Un pez de leche

ido de abrazos,

niño cualquiera

con otro nombre.

Sólo su madre

lo busca ahora.

SI ELLA NOS MIRA III

2011-10-23T11:07:00.003+02:00

LOS FANTASMAS DE ELISABETH VIGÉE-LEBRUN (I)

Diferentes autorretratos

Estamos muy cansadas del miedo.

No es como el rizo que se desliza del lazo de vivir o del ala del sombrero de paja.

No es el gesto discreto, una leve sonrisa inteligente que oculta el espanto, la certeza de algo temible que en nada se asemeja a la pasión.

Estamos cansadas, bellas, libres, cansadas de elegir las huidas, de mirar los rostros que ya han muerto, próximos a cubrir de sangre las arrugas del cuello, las sencillas formas del amor.

Sabemos

que la muerte pudiera quedarse a vivir en la ciudad, en cierta calle vieja, donde breves muertes -o los pasos que dejan atrás la infancia acaecieron.

Sabemos

cuánto apetito tiene la muerte, cómo huele claudicar, tumbarse al lado de una hija enferma,

verse

muerta,

tú, muerta,

yo muerta

en sus ojos.

Sabemos cansarnos hasta ser la médula del cansancio, pero todo menos el miedo, menos el tizne del miedo, el habitante del miedo, su palabra cansada, su miedo.

SI ELLA NOS MIRA II

2011-10-15T12:14:00.006+02:00

TRES MINIATURAS DE GIOVANNA GARZONI

I Flor, mariposa e insecto

Qué pequeña tu casa.

Otras mujeres se interesan

por el nombre de su marido

y de sus hijas;

les dejan

un legado de incuestionables

costumbres

como una existencia o jardín

donde los dioses predilectos

cocinan.

No hables de tu leve farfalla

ni del polvo en los escalones,

ni de las intrusas que rayan

tu espejo, amarillea.

Qué interesa

de un pétalo y otro que caen,

del insecto

atraído por el aroma

de algo que muere

aunque tú sigas viva

y escondida.

II Flores en un jarrón sobre base de mármol

con dos caracolas y mariposas

No, no es el mar ni la palabra

del mar

que murmura sobre la muerte.

Esa muerte te arrulla

desde el frío.

Fragancia del jardín que asusta.

Mira:

cada flor abierta domina,

cita

con su fingida lentitud

pero guarece

una simiente del olvido.

Muerta cada flor aunque amada.

Y el rumor de la muerte

mece al frío.

III Flores en un jarrón de vidrio

¿Qué motivo ornamentan

si en la sala la luz

truca su reflejo y posee

el aliento del habitante

fantasmal?

Escuchas los susurros

que un palpitar otorga

al ajetreo de la calle;

tránsitos efímeros

hirviendo de intenciones

y señuelos.

En el cristal descansa

el envés de existir,

pulida piedra,

materia que la luz apaga.

Y atrapas una mota

de polvo

con tu nombre.

Mientras tanto ornamentan

la habitación vacía.

SI ELLA NOS MIRA I

2011-10-09T15:51:00.007+02:00

Nuevo diseño del blog para un nuevo libro: Si ella nos mira, que será presentado a finales de este mes.

Y comienzo por el principio:

HILDEGARDA DE B.

¿Queda algún vegetal sobre la escarcha

del que puedas medir botánicas celestes?

Se confabula un ángel con el frío

y rueda hasta el acebo,

y salta a tu ventana, se licúa en la piedra,

y vuelve a endurecerse y persigue a las niñas.

Frotas sus nudillos amoratados,

las traes al regazo,

les murmuras que son las damiselas

de la ciudad con altos edificios

y una avenida bienaventurada.

Un ángel masculino no ha entendido

la dulce confidencia,

-el dorso de tu mano que sostiene

turgente pecho, luego una cintura

estremeciéndose y

maltrata a las niñas.

Debes flotar

para esas novias excitadas que oyen

la sombra del esposo con su sexo invisible

como pabilo hiriendo cuando goza.

Flotar, subir del hielo.

De rosas extrañísimas despojas

a tal ángel ceñudo.

Llamas a las muchachas, la campana congrega,

les muestras una danza,

las despiertas

de sí.

y XVII Signos sobre la tierra

2011-09-11T11:27:00.004+02:00

Signos amarillos

Aún no sabes cómo me llamo?

En los fríos bajorrelieves

de los epitafios se ensancha

mi nombre, sube desde el río

donde estuve nadando klee

con mi padre, y he repetido

la canción del vilano cuando

en septiembre pedíamos

higos melares a Eme A.

¿Aún no sabes cómo me llamo

si vuelvo la cabeza incluso

al nombrarte?

¿No sabes

cómo me llamo si las runas

de mi hechicería se acercan

a palabras cundiendo en ti

y en la ciudad?

Mira,

con las rótulas de mi nombre

hago del tiempo y de su diente

un juego.

XVI Signos sobre la tierra

2011-09-03T11:37:00.003+02:00

Flores del acantilado

De la policromía al vértigo,

de la tibieza al desabrigo,

de la voluntad al naufragio.

Mientras tanto,

entre el punto de la ceguera

de los niños y una dolida

ceguera de las despedidas,

entre

la benevolencia

de la arena

y el miedo

a la caída,

esta mañana acapara

todos los ángeles

de septiembre.

Cada movimiento genera

un tacto semejante a besos,

y cada cosa está esperando

a ser rescatada

de su inclinación al olvido.

Entre un bálsamo que se extiende

hasta el agua y las flores impo-

sibles del único traslado

esta mañana es vuestra.

Tomaremos un té,

demoraremos la partida.

Signos sobre la tierra XV

2011-08-15T19:48:00.004+02:00

Fuego en la tarde

Al mar llamado Klee, tan cerca

de los muros de la ciudad,

o la tarde, que tú la llamas

lago.

Entrecerramos los ojos

convirtiendo la espuma en giro

de la perfección.

Al instante,

al espacio leve mediando

entre la alegre certidumbre

de abrazar, al instante justo

de no todo melancolía,

algo en el fuego comprensivo,

cierta idolatría de nuestra

parte.

Al agua llamada Klee,

prendida antes del sufrimiento,

enjoyada sin arrogancia.

Cuando nos saludamos, cuando

dijiste

que me visitarías

en el agua.

XIV Signos sobre la tierra

2011-08-07T12:15:00.003+02:00

Sobre la tierra

El viento me da en la cara

y los fragmentos de un planeta

parecen disgregarse,

pero no,

está el humus amalgamando,

está el recorrido del viento

que, si arrastra consigo sueños,

recobra marcas de haber sido

niña, lo soy, nunca dejé

de serlo,

están vuestros nombres, avanzan

sobre las grietas de la muerte,

me asustáis a veces,

avanzan,

pero no,

bajo la tierra ya no duele

una deserción,

no os marchéis todavía.

Hay razones verdes,

sobre todo

ésas que me gustan surgiendo

de los retoños de los árboles,

apenas vistas por el viento,

imparables,

sentidas.

Signos sobre la tierra XIII

2011-07-29T18:14:00.004+02:00

Dibujo de peces

Cuando él me daba vueltas

en el agua abría los ojos

y a carcajadas me tragaba

signos de las montañas, agua,

besos de los bañistas, agua,

Madinat Al-Muluk,

agua

y agosto.

Por eso todavía crecen

dentro grafías del agrado.

Todavía no han muerto seres

muy rápidos, cuerpos de ansiosa

alegría.

Que no esté triste,

por favor, escamas, tocadlo,

que no esté triste

o callado.

XII Signos sobre la tierra

2011-07-17T09:02:00.002+02:00

Ad parnassum

Tendré doscientos años, ellos

serán de piedra.

Tendré doscientos años para

amarlos.

Él sonreirá

con una palabra burlona

y ella distinguirá en los gallos

al pez que baila.

Su policroma piedra dando

casa

brillo

ausencia

memoria.

Sólo sangre paternal, sangre

para el alcaén. Algún dios

la bebe.

Signos sobre la tierra XI

2011-07-10T09:48:00.002+02:00

Recuerdos de jardines

El trazo oscuro, un presagio

del temporal,

pero, ¿acaso no están nerviosas

las yemas del almez?

¿Y acaso en los guindos dormita

el lejano dulzor

rosado?

Un augurio de enfermedad,

un paso gris. Pero no vuelvo

la mirada ni al manantial

ni a los frutales concluidos.

Estar presente no me trae

peores

correspondencias.

Sólo que no se debilite

el aliento del día de hoy,

el que me vive,

que no venga un gusano hambriento

a malograr esta mañana

suntuosa.

X Signos sobre la tierra

2011-06-18T17:48:00.004+02:00

Jardines del Sur

No repito el recuerdo.

El árbol

del paraíso es un perfume

mantenido en la lentitud

del pesimismo:

es un perfume que proviene

del cuidado,

de la delicadeza,

del color más próximo al eje

de la placidez.

Paseamos entre el esmero

de los arriates.

Son los días

donde me digo: éste es el día

favorable para vivir;

donde me digo: la hermosura

de cada flor gira al momento

de quedarme cerca, subiendo

por el pasaje de Al-Yahud

hasta vosotros.

El almendro florece, baja

desde algún dios la perfección

y algo celeste, en el jardín,

algo, un aroma

situando un espacio, hallando

un centro.

IX Signos sobre la tierra

2011-06-04T18:35:00.005+02:00

Continúo con esta serie:

Globo rojo

Me impulsan, alzo

mis manos, descubro mi pecho,

me doy a las columnas de aire

ascendiendo, me impulsan, Ene

se llama Klee, se llama Klee

Eme A cuando ha conseguido

separarse de sus rodillas,

se llama Klee el hilo, la falta

de gravedad, la maravilla

que sólo yo conozco.

Mantengo un equilibrio, invento

conjuros,

cada poema lo es,

cada palabra está elevando

oro de espumas contra piedras,

margaritas carnales contra

el tiempo,

conjuros

para el alba de la ciudad,

para el joven volviendo sano

de un contagio,

conjuros

en el espanto de su madre,

en la ciudad y su aspereza.

Otra vez alta

para Eme A, para Ene, para

tu rojo y Klee:

sólo es mi gozo.

El nuevo libro de Ricardo Martín

2011-05-22T18:52:00.009+02:00

Hago una parada en la publicación de los poemas de Signos sobre la tierra para presentar el nuevo libro del fotógrafo Ricardo Martín. Tengo la suerte de contar con su amistaD y he tenido el honor de participar, con un texto mío, en este libro formidable. Su título es:

DIÁLOGOS DE AGUA Y PIEDRA.VENEZIA Y TOLEDO.

Y ha sido publicado por la editorial Cuarto Centenario

He conseguido compartir algunas fotos suyas pertenecientes a esta obra:

Y este es mi texto:

IL PIACERE

Allegro

“Dejaré de imaginar escenografías, de simular el cielo en los cartones” piensa Giovanni Antonio Canal en 1730 mientras camina por las calles una mañana de verano, cruza los puentes, observa a los gatos y levanta la mirada al cielo para contar las bandadas de palomas y cómo la luz se recorta nítida de sombra en una cúpula.
“¿Qué música recorren las nubes en este pentagrama alto que yo pueda hurtar? ¿Qué violines se esconden en la memoria de las nubes para caer al agua y balancearse en su propia complacencia que yo supiera transformar en perspectiva?”

En su camino llega sin prisa a la fachada del Ospedale della Pietà y escucha el allegro del Concierto para violín en Do mayor nº 6, su preferido, que las figlie di coro ensayan en el patio de la institución. “ ¿Qué propiedad tiene la música para volverse azul que yo alcanzara a mezclar en la paleta escasa?” Y recuerda su viaje, casi un niño era, a otra ciudad y su observación de los verdes del cielo en aquel promontorio urbano castellano y recuerda escuchar otra música dentro y ver a los vencejos, enloquecidos por el calor, buscar fantasmas de agua y a los fantasmas cruzar las esquinas y a un griego fabular, mucho después de muerto, los amarillos del cielo, sus verdes de aceituna morada, sus rojos de ciudad amurallada que sólo tiene la escapada hacia arriba.

Largo

“Dejo de pintar simulaciones y caprichos”, se dice Giovanni Antonio Canal, Canaletto para su paseo por el mediodía de Venecia.

En estas horas, hay una melancolía preciosa que sube y baja del cielo al agua, “una elegancia tan difícil de pincelar”, piensa. Los dedos finos de las nubes trazan signos en el papel celeste que Canaletto lamenta haber olvidado comprender. Son una apariencia de azar pero el exceso de la belleza se afina como hilos de vapor. “Así es el mediodía”, afirma.

Detiene su camino por descansar en la sombra y deja la cámara oscura a un lado. Cierra los ojos para memorizar la melodía del segundo movimiento del concierto de las niñas. Es la lentitud de la luz intentando llegar a la suave umbría de los arcos en un soportal, es la disputa exquisita entre la armonía de la sombra y la invención incesante de la luz en las fachadas. “Es el cimento de mi querido prete rosso”, vuelve a responderse a sí mismo. Y ahora recuerda tanta diferencia con el mediodía en esa otra ciudad donde la sequedad iba convirtiendo los volúmenes en espejismos y tal vez se salvara algún lugar protegido en un rincón de sus jardines. Murmura versos que allí leyó: hierba/ agradeciendo llover, verdeciendo,/ acaparando azul y olor. Y es la mirada de aquel otro pintor que pasó por Venecia. Y es la extremada quietud de aquellas siestas castellanas, y compara el pecho desnudo de los barqueros que charlan en el Canal con la otra piel allí, mojada de sudor del deseo ocultísimo, mojando las sábanas y la parte interna de los muslos. Un azul que se ciega en añil en la penumbra de los zaguanes.”Ese deseo, esa complicación dramática del cielo inabarcable por querer entrar en las alcobas me dejaba sin aliento”, reflexiona.

Allegro

Pintar el deleite de un cielo bergamota sutil sobre la torres de las islas. “Esto quiero”, se reafirma a sí mismo el caminante de las vedute. “Sí, el placer de las mejillas de las cortesanas cuando atardece bajo el agua y sobre el agua, fluir en un escarlata diluido y optimista”. La perfección del delicado movimiento alegre en las cuerdas de las niñas. “Vivaldi no habrá dicho misa, claro”, piensa Canaletto, sonriéndose, “pero esa música profana conoce a un dios”.

Nada es triste, se diría que las ratas buceadoras de los puentes han bebido de un hechizo y mueren. Nada es triste o profundo. Una envoltura de gozo en el cielo, un antifaz invisible para que la decadencia se recupere en su mármol quebradizo. “ Qué rosa es todo”, exclama, “qué azul de rosa a rojo veneciano… hasta las vetas del declive son rosadas…”

Y Canaletto se ha traído de aquella otra ciudad el único momento en el que deja de ser la escenografía de los fantasmas y se convierte en lo dorado. “Bajaba desde la altura de unos pueblos cercanos para tomar la entrada del Puente de San Martín y allí la vi, preciosa en su único oro rojizo tan lejos de la sangre. El cielo se teñía de esa tintura que el griego siempre intentó y cualquier temor se desvanecía. La ciudad volvía a estar habitada y un vino fresco y blanco humedecía los labios de sus mujeres”, parece decirnos el caminante. “ La amé mucho más que al lujo de los brocados de las faldas de seda de las damas de Venecia”.

Y se trajo ese placer que el sofoco del sol permite en la ciudad cuando va cayendo y en los estratos del cielo se superponen el perdón, el verde, la dulzura, el lila y el placer otra vez. Siempre, siempre el placer, música de fuego medida en pentagrama. Venus comienza a arder en la línea del horizonte.

“El único momento donde Il cimento dell'armonia e dell'invenzione consigue ser como niñas concertistas sin peso. Vivaldi debió adivinarlo cuando también visitó Toledo”, se dice Giovanni Antonio, “alguien vendrá e irá con su cámara oscura otra vez”.

VIII Signos sobre la tierra

2011-05-15T11:36:00.003+02:00

Polifonía

Llega la niebla granulada

porque irá más despacio el filo

del frío. Quedaos en cama,

decidme, qué urgencia tenéis

carillas de papel

de seda)

En la ventana, con el peso

del miedo en uno de mis huesos,

en la ventana, presintiendo

el regreso, otra vez el cántico,

el modo que abarca la niebla

por repetirme las texturas

armoniosas,

hechas de primavera.

Mañana o pasado mañana

los niños estarán inquietos

y os contaré para reíros

que se han pintado de limón,

verdekiwi

y leche

sus rostros.

Y os contaré para reíros

que me preguntan por vosotros:

se extrañan

de su maestra y de sus padres

semejantes a seda.

Signos sobre la tierra VII

2011-05-08T10:09:00.003+02:00

Ínsula dulcamara

Con el fondo verdosoazul

de las algas cerca, acogiendo

cuerpos pequeños de caídas

y renuncias...

Hay vegetales breves, nidos

donde entibiar últimas formas

de la ternura, vegetales

menudos, casi alas de mirlos,

rizomas y su morada

gota

de acritud.

Hay una certidumbre silue-

teada que aún no lacera

pero está hundiéndose en la carne,

hoja de helecho comestible,

dulce don transitorio, dulce

repuesta.

Ven

la isla,

sostenme el tiempo, ellos se marchan

y no quiero, no, yo no quiero.

Signos sobre la tierra VI

2011-05-01T10:36:00.003+02:00

Altimetría

Desde niña alisé mis alas,

me preparé en vuestro refugio

y, con el aire de agosto entre

los perales y las colmenas,

me besaron,

tuve mi territorio,

me besaron, cacé.

Ahora, en otro recorrido,

cada cosa latiendo, estando

pausada en su silencio,

estando a punto de fisuras

de la helada,

todavía latiendo,

ahora,

separando en la extenuación

gestos de la melancolía,

distinguiendo intervalos nítidos

del declive,

ahí, en la altura, vuestra casa,

sobre los baños árabes,

en la misma altitud

que las cigüeñas de San Juan.

V Signos sobre la tierra

2011-04-24T19:53:00.003+02:00

Frutas en rojo

Con las ramas, viento en las ramas,
jugando con las ramas. Vuelvo
a desear vuestros relatos
sobre las crecidas del río:
traen peines de las mujeres
de la nieve, ranas extrañas
amando en otra lengua.

Muevo las ramas, viento, vístete
de lluvia
de torrente,
de hijas sobreviviendo al cáncer,
oh, amiga mía, estorbo al tiempo
para ti y te regalo frutas
del color de las manos
de Lascaux.

Viento rojo, concede cuentos
del agua, rompe agujas, dame
besos mojados y rodea
la casa de mi padre
y mi madre.

Juego
con fresas hasta junio,
hasta que no haya ni una lágrima,
ni una cojera, ni el ahogo.

Viento festejador de lluvia,
amante mío,
quédate.

Signos sobre la tierra IV

2011-04-16T13:19:00.003+02:00

Si reúno en estas palabras

las materias contra el tiempo, días

no de evocaciones,

una expresión

benigna favorece verbos

como sorprender en la edad

de las iguanas, en la alcoba

de las viejas historias nuestras.

Verbos como os esperaré

cuando el llanto vaya volviéndose

pájaros de las playas, pájaros

conscientes.

Palabras en vosotros, vuelo

palabras:

oponen resistencia al miedo,

os pertenecen,

os invitan.

Signos sobre la tierra III

2011-04-03T15:44:00.002+02:00

Leyenda del Nilo

Leo los signos.

Soy la niña

en la orilla, mi madre peina

su pelo escaso, le pregunto

en qué piensa, pero lo sé;

mi padre disfruta domando

cocodrilos

embargos,

leo los signos

vienen los remeros del norte

gritando que me aman, mintiendo.

Yo quisiera volverme un ibis

creador.

Leo los signos.

Una turbulencia en los peces

no es otra cosa que mi mano.

Se reúnen, se abrazan, van

detrás de sus muertos.

Leo los signos.

Mi madre sumerge sus pies

en el agua. Mi padre canta,

siempre ha cantado...

por qué cambian los signos.

Signos sobre la tierra II

2011-03-27T10:33:00.002+02:00

Composición

En esta ciudad de los ángulos

primero neblinosos.

Vuelvo

mi rostro a la tarde animando

lo poco de verde, primeras

flores de febrero y a quién

pido una tregua, un tramo blanco

y tranquilo.

Para verlos subir despacio:

Él,

con una alegría heredada,

no piensa en muertes.

Ella es una niña cercada

de dolor. Es coqueta y terca.

Para

verlos vivir en la ciudad

luego radiante.

Nadie conoce cómo

convertirse en sus pájaros.

SIGNOS SOBRE LA TIERRA

2011-03-20T11:05:00.003+01:00

En un primer momento los poemas que iré poniendo en las próximas entradas se hubieran titulado Nadando en Klee, porque las pinturas de Paul Klee sirvieron como pretexto pero, al final, el título quedó así: Signos sobre la tierra.

Las imágenes serán las mismas pinturas del artista o fotografías de mi entorno cercano. Y, la mayoría de los títulos, los propios títulos que Klee dio a sus creaciones.

Aquí está el primero:

Pez mágico

Él pone la mano en mi vientre

para no hundirme en el pasado.

Aprendí a nadar en el río

muy cerca

de La Almunia, cuando era el río

la travesía transparente,

el residente del calor.

Más abajo, en la azuda, cuenta

mi padre que los ahogados

sienten la espuma como sangre

y conversan.

Mojaba mi cabeza... aún

de limo

fui la primera de los tres

hermanos.

Sueltos VI

2011-03-13T11:25:00.006+01:00

Una fragilidad diferente a la de la seda,

cercana al pétalo que va a morir después de intenso

apropiarse de la hechicería,

cercana a los pequeños pájaros zancudos junto

al río sin los embaucadores,

algo feroz que lo impulsa a volar y torpemente

aletea,

peces carnívoros sólo poseen la paciencia

de aguardar.

Distinta a la piedra habitada por un viento antiguo.

Tal vez sí sea esa fragilidad como la piedra,

como una niña que puede ser robada, chupada,

como el anciano que se rompe la cadera porque

el tiempo de montar a los caballos de los días

es un poniente hambriento.

Septiembre recobra al dios que aventa.

Hoy no me preguntaré si existe otro dios morando

en la fragilidad.

Sueltos V

2011-03-06T12:00:00.002+01:00

Sólo son rosas para labios

de muerte

porque los cercanos al fin en el dolor, y desunidos de incertidumbre o tiempo o palmas al aire intentando atrapar insectos dorados, cubiertos por el polen,

porque los que se transparentan paladean el finísimo terciopelo de los pétalos, esas imperceptibles ramificaciones, esa clase de médula.

La joven oval y suntuosa, una princesa a la manera del misterio barroco. ¿Escuchas el susurro del orifrés de su vestido? ¿Escuchas cómo nos observa y le dice a Zurbarán que nos callemos?

Sólo son rosas para labios blancos, para paladares de papel de seda, debajo de las lenguas las rosas, para el barquero y su jardín sin memoria.

Una princesa esbelta sabe

cuántas rosas son necesarias.

Sueltos IV

2011-02-26T22:48:00.002+01:00

Retrato de una infanta

¿Te extraña aún la inconsistencia

del tacto?

Aunque te abrases, aunque

no te quede rasgo en la piel,

aunque el próximo abrazo vaya

a privarte del corazón.

¿Te preguntas aún por tantas

flores nuevas entre los dedos

femeninos?

Juan de Flandes

no me responde a la fisura,

no me dice si la ceniza

de la doncella

-tan joven, tan ensimismada

en su altivez-

se mezcla

con el barro o va y viene al viento.

Qué pregunta

es ésta en el cansancio, herida

contra dios,

una invención, gesto distante

en la mirada de la niña.

Juan de Flandes no ha regresado

para corregirse.

Sueltos III

2011-02-20T16:15:00.003+01:00

El escarabajo

sube por el mentón de Giovanna

Tornabuoni.

Dile que parpadee, que pellizque

su mejilla, que lleve la mano

hasta la suavidad bajo su ojo,

que gire su cabeza y me mire

y deje su perfil y se vuelva.

Ven desde el silencio coralino

de tu no ser.

Está muerta cuando fue pintada

y el homenaje es un raro aroma.

¿Consuela

contemplarla

si ya no se cansa de posar

y no responde y ni de vestigio

la dulce gutural en su nombre

insiste?

¿Consuela

si sólo es hueco

la elegante curva de su nombre?

Ven desde tus años invisibles.

Dile que mire, que se espante

el escarabajo

sobre la carne de los fantasmas.

No se puede tocar. Más que muerte,

más

que pronunciada

o admirada

respira por un instante, luego

qué me consuela.

Sueltos II

2011-02-12T17:01:00.004+01:00

Ahora vuelven a moverse

las algas de aire.

Las camisas de las avispas

aún no se han secado; zumban

en las cocinas persiguiendo

el olor del melón abierto,

se entontecen en la flor breve

que la acacia suele ofrecer

antes de adiós, adiós, me marcho

con los poetas de melena

mojada y ojos

para un anillo

de parpadeos.

Ahora se mueve el regreso;

una sensación

de haber sobrevivido sobre

la mejilla carnívora

del verano.

Pero me canso

de tanto erguirme.

¿Quién me besa, quién

se ofrece

para el trastorno de mi sexo?

Ahora el aire se confunde

con la ausencia del mar.

Me canso, escucha, me canso tanto

de agradecer.

Quisiera ser

pagana hasta los huesos.

Sueltos I

2011-02-06T17:34:00.002+01:00

Estuve bailando en el agua

hasta que le crecieron uñas

al corazón. Mi madre tiene

branquias que se cierran; se asfixia,

se convierte en coral, en grano

de arena. Me queda un instante

para mecerme sobre el agua.

Varios V

2011-01-29T18:01:00.004+01:00

Acuarela de José Antonio Villarrubia

Unas hortensias

…Porque alguien te aseguró seda

finísima desde los hombros

para que no pesaras, para

que supieras huir.

El jardinero te explicaba

la presencia celeste, dioses

determinando cada pétalo,

decidiendo la luz, tramando

lluvia de abajo a arriba.

Te confirmaba que las chapas

de hierro cubrían heridas

y luego, en la tierra, fantasmas

de gusanos, hijos furtivos

de mamíferos ciegos, formas

delgadas en la acidez, formas

siempre

sedientas.

Un silencio atento a la umbría.

Hay cierta

despedida en ese temblor

de las corolas, algo en tránsito,

vehemente para renunciar.

En la aleación escondida

de los trocitos de metal

con el agua de lluvia

prende

la consumación

el doliente y marchito modo

de inclinarse.

(IV) Varios

2011-01-23T18:28:00.002+01:00

El joven cantor de Georges de Latour

Retirándome,

apartar de los dedos, de la punta del zapato

la iluminación, la rectilínea trayectoria

del desvelarse.

Escucho al aire que no requiere; se alumbra desde

la voz perfecta, desde

el dominio de la llama memorizando notas

de reposo hasta el espacio templado del silencio;

no me asusta, ahí no existe la batalla, perdura

el instante,

la balada del instante, su intocable verdad.

Podría

llamarse proporción

entre la tregua que da la luz y el sonido claro

sajando el ansia muda.

Ahí no existe la batalla, apenas otra cosa

que velarse

retirándome donde la música no precisa

del parpadeo,

apartando de mi rostro los gestos, la pintura.

Varios (III)

2011-01-15T11:32:00.003+01:00

Giacometti

Va ligero el hombre con su sombra,

insistiendo en el paso,

adiestrando a su sombra.

anta luz erguida los confirma, los cose el uno al otro; la sombra, afinado perfil

del misterio, inclinándose a arbustos calientes o con un nombre que se asemeja

al de Andersen;

el hombre, en su cifrada distancia que la luz me acerca y lo distingue de entre todo el color, toda calma presencia del verano.

Es un fugaz

enigma repentino.

Lo sé porque voy tranquila, sin molestarme nada de la luz o el calor escalando desde el agua.

Azarosa y tranquila, tras los pasos del hombre y su sombra,

perseguidora casual sin prisa, admirada por este secreto, envuelta por la luz,

hecha de día.

(II) Varios

2011-01-09T09:57:00.003+01:00

Vuelvo al pájaro

del amanecer que no sabe

perderse .Despierta y se muestra

con el gesto de un dios.

¿Acaso el pájaro se ocupa

de la distancia?

¿Qué conoce el pájaro sino

ofrecerse al día, y no duda

ofrecerse al día, intentando

que el día

le responda,

insecto, sexo, grano o gota

de la sed?

Varios (I)

2010-12-30T12:07:00.002+01:00

Mientras conduzco en la oscuridad

escribo poemas *

pero ya no se prenden las cosas,

no guardan el nombre que les di,

no emergen de un lago como damas

que hubieran escuchado mi salmo

invocador.

Ahora

las cosas se callan y repiten

y repiten

presente:

…si no me detengo en él, si no

digo esto es el presente, si no

parpadeo

en una molécula de tiempo,

si no quiero detenerme

o quiero eternas

mariposas invisibles de co-

sas

frívolas

amadas,

tal vez el fuego caza más dentro

y las cosas

poseen otro corazón bajo

la piel herida, otro corazón

oculto en el agotado alado

blanco.

Las cosas ardían.

Me miro los dedos. ¿No será

que la llama consiguió esconderse

en la parte interna de las uñas

y se tomó un descanso?

* Dos versos de Linda Pastan, poeta norteamericana.

Otro poema

2010-12-25T12:06:00.002+01:00

El perfume de la madreselva

al sol denso, porque la piedad

es una sombra cuando camino

delante, algo mortal y lejano

de la luz. Espesa madreselva,

tenaz en la piedra, apenas bebe,

apenas se lamenta o se lacia.

Cuidado, me dijo el jardinero

una mañana. Su tupidez

esconde un hambre antigua de insectos

comedores de sueños de niñas

rubias. Lo que muerden lo convierten

en olvido.

Miré al jardinero, a sus pestañas

verdes, su lengua como sus besos

verdes, verde su gesto aromado,

y no saber decirme

qué me dijo,

cómo estuvo a mi lado

y ni siquiera

recordarme.

FRAGMENTOS EN LA ISLA II

2010-12-18T11:59:00.003+01:00

En la distancia

Vuelvo al pájaro

del amanecer que no sabe

perderse .Despierta y se muestra

con el gesto de un dios, sin bordes

de aflicción.

¿Acaso el pájaro se ocupa

de la distancia,

de la medida en imposibles

hallazgos?

Por si existiera una abertura

en lo imposible, por si fuese

cierto decir que en la distancia

hay tramos.

¿Qué conoce el pájaro sino

ofrecerse al día, y no duda

ofrecerse al día, intentando

que el día

le responda,

insecto, sexo, grano o gota

de la sed?

No hay medida en el desapego

del silencio que agota fuentes

de haber dormido cerca

del amor, descuidada,

vuelta niña, vuelta criatura

transparente.

Qué sentido tiene si dices

prudente dimensión, prudente

tramo separando, marcando

que no me llegue el agua

a los tobillos,

si me hubiera sumergido

y las actinias aplaudieran

mirando cómo me ahogaba

dulce

en ti.

No hay medida ni gradación

ni un paso atrás ni guarecerse

ni ser cauta.

O estar contigo bajo el agua

o habitar en la arena

y el silencio.

III

¿Qué sabe el viento del espacio

inaccesible, separadas

lunas, todo lo que una triste

forma de renunciar reúne?

Si detuviera su incursión

en lo que va debilitándose

-algo pudo volar, cambiarse

a fuego-

sería la certeza un monstruo,

hueco devorador, silencio

no de jazmines ni silencio

amoroso.

Si continúa no me deja

pensar. Lo que tendía al vuelo

se golpea contra los riscos,

el delicado papelito

de seda, mira, mi deseo

haciéndose pedazos, yendo

a la suciedad, las pisadas,

donde orinan los perros.

El viento que no quiere nombres

para no girar ni agotarse

eligiendo caricias,

ni descubrir el afectivo

roce que lo apresara,

que lo hallara temblando.

Este viento

inestable buscando no

quedarse, no

desvelarse, no

claudicar.

Que va y viene de ti este viento,

que va,

que sólo va.

Esas criaturas sin cuerpo,

apetecidas, envidiadas,

castigadas a desertar

de su cuerpo,

penadas

sin cuerpo.

Las escucho, me cercan, tengo

su murmullo en mi pelo, un eco,

una velada vibración ,

un ligerísimo chasquido

entre las ramas de la acacia.

Esas criaturas colmando

la sombra, la temperatura

donde vivo.

¿Qué casa es ésta, concurrida

de cuerpos impalpables, huecos

latiendo en el lugar de espesos

manoseos ansiados?

Este espacio cóncavo mío

excavado en lo ausente,

habitado de ausentes.

Cada vez más clara y olvidada

me muevo hacia la penumbra, lenta

igual que la manta raya , lenta,

planeando en el cielo del agua

como si no supiera sentir

y perder el nombre en su camino

fuera parte del plancton.

Olvidada en la luz y tan clara

que no sé distinguir un deseo

de una flecha cruzándome sin

detenerse en mí, tan olvidada

que si alguien se volviera a mirarme

vago el gesto le recordaría

una palabra, quién la pronuncia,

una palabra, quién la abandona.

Y olvidada hasta las nimiedades

de la costumbre,

olvidada en un juego, olvidada

en mi apodo tenue cuando dejo

de hablar.

Clara como la luz,

nítida en el olvido.

FRAGMENTOS EN LA ISLA I

2010-12-11T15:13:00.004+01:00

En el agua

Baja de verano, escaso, el río,

pero la mañana se aligera.

Hay tormenta a lo lejos. ¿Podrías

referirme acaso cómo huele

esa impresión a tierra mojada,

la fina porosidad del aire

húmedo en la distancia?

Se reduce a repetir la sed

este silencio contemplativo.

La más pequeña solicitud,

el menor esfuerzo o gesto apenas

para no apurar la propia sangre.

Sabría sentarme bajo un árbol

y ser la muchacha de Corot.

El sereno anonimato del agua

como fondo en la soledad. Poco

a poco la sed se licuaría

y, la contemplación, un instante

donde el nombre fuera fugitivo,

donde nada importase.

III

Con las campanas dominicales

pesan las nubes. Adivinar

la tormenta es fácil

o es un deseo porque la lluvia

aplaque este calor. No me muevo

de la mañana, no queda nadie

a quien contar que estuve urdiendo

un hechizo

en la noche. Ninguno quedamos.

Un polvo dorado incandescente

antes de las diez, difuminando

el perfil reseco de los cerros,

me trasforma en cenizas igual

que si te hubiera amado tantísimo

hasta arder.

Vencejos a la caza de insectos

líquidos. Son los que guardan gotas

del color mojado, nutritivo,

son los insectos conocedores

de láminas finas y perladas

detrás de la curva de calor

y detrás de esta melancolía

lujosa de verano. Vencejos

alrededor de las torres, altos

como quien vuela y sabe seguro

su despertar o su sentido. Pero,

¿quién vuela, quién caza los insectos

que colman o quién, en compañía

de vencejos, se sacia?

Detente, pedía en el delirio

del ansia, si supiera morir…

Pero ahora reposada,

ballena cantando, desplazándose

sin quebrar las agujas del agua,

tiempo que no responde a un deseo,

murmurador cetáceo lento

y poderoso. Hoy se levanta

un vientito más fresco, más verde.

No me detengo, sólo acompaso

mi movimiento con las aletas,

vuelvo a sumergirme, canto y danzo.

No es olvido todo ni distancia.

En un barro de canícula hundo

mi mano. Alguien escondió saliva

de besos, gotas jugosas para

despertarme, teñirme los dedos;

agua de sed, cuanto más sed más

cercana pero difícil, más

clara y más precisa e inasible.

¿Qué haré si este limo se convierte

en el primer planeta habitado

por el deseo?

VII

Los pájaros invisibles. Su eco

creciendo por los riscos del río,

de los álamos claros al olmo

y todo es cántico, todo deja

de tener importancia. Palabras

mías, desconcertadas después

del final del deseo, palabras

más caedizas que estas llamadas

con sus respuestas entre los árboles.

Me aproximo al silencio, al final

del deseo, a la mañana limpia,

intensamente garza y vacía.

En Hermes (VIII)

2010-12-04T11:39:00.008+01:00

Ciudad del sueño

La humedad se atrasa en la Luna

y luego baja despertando

a esos animales viejísimos

de la Degollada.

No todo es oscuro en la noche,

ni aguza colmillos ni acecha

en las tarjeas. No todo abre

su manaza para agobiar.

Me digo: no pienses en nada

y duerme.

Sé que hay ángulos de hierba agra-

deciendo llover, verdeciendo,

acaparando azul y olor.

Sé que la tranquilidad rueda

en los tejados como pluma

de la lechuza

de Santa María

y en los árboles no hay heridas

y en otra parte está la muerte.

No pienses nada y duerme.

¿Qué siseo es este tan suave

que me conoce y no me asusta?

En Hermes VII

2010-11-27T17:48:00.003+01:00

El silencio habitado de las casas, de Matisse

MOMENTO

Hablas

y una palabra a punto de perder…

entonces enmudeces,

la mano se paraliza en su bucle,

-esto debe de ser el Paraíso,

piensas-

un niño juega a repetir la ley

del rayo y su reflejo

y la porción de tierra roturada,

detrás de donde juega

el avefría,

desmenuza crujidos con la escarcha.

Cierto olor,

-qué deseo me trajo hasta aquí,

piensas-

una luz que se vincula al olvido

sobre el hombro

de veintiún niños que aún mantienen

el olor de su madre

amorcillo que reposa en el lomo

de la fiera,

pequeños adalides de afilados

instrumentos.

Vas

desapareciendo,

oyes

el carillón que disemina un ángelus,

-son creyentes, atesoran, pronuncian,

piensas-

si acabaras de desaparecer

enmudecida, lenta, otro te re-

emplaza

y nadie, ni los niños... no se percibe

el cambio.

VI En Hermes

2010-11-19T18:02:00.004+01:00

MELANCOLÍA DEL GUERRERO

La terracota es la misma textura que la fidelidad o la muralla de Shi - Huang - Ti.

Durmió de pie enterrado junto a un cuerpo.

Sostenía las riendas del caballo quieto en la mansedumbre de la espera para por fin amarse en la batalla.

Venablos centinelas en los ojos, célula de un ejército expectante, la corpulencia sin agotamiento, precede a un amo, atento a un amo en sombra.

En las tierras de Xi'an del jade augusto las alas de los pájaros azotan su rostro acostumbrado a las raíces.

Ha vuelto de un idioma funerario, de la edad en que aquellos sostenían cien años a su espalda y eran jóvenes.

Ha vuelto a la contienda desde el fondo.

Vuela su pensamiento en los fantasmas.

Una remota causa, otras fronteras, otra provincia ahora lo ha exhumado.

¿Qué fue del adversario que alentaba las vidas enemigas de su escudo? ¿Qué tártaros jinetes se le enfrentan con un grito de guerra entre sus dientes?

Perplejo como tú, contempla inmóvil.

No entiende los sonidos; es tu dedo que acaricia su labio, le regala un resto belicoso al mediodía.

En Hermes (V)

2010-11-14T10:22:00.003+01:00

FLOR MAPPLETHORPE*

Traición del primer plano en el perfil

que apuntalas…

sabemos

del enemigo en la retina, lee-

mos en la escarcha, en el irse quemando.

Pero, cuándo comenzaste a envidiar

aire efímero que consigue hallarse

limpio de tiempo, distante,

roca en las campanadas y surgente

una y otra vez

para ser mirado,

cuándo comprendiste que trocarías

lo que fuimos sabiendo de tu página

por ese gesto de la flor invicto,

ese pliegue mojado, tal peciolo

unido al excremento sin rozarlo,

ese estigma cremoso todo labio

y ese estambre

ensimismado en su propia hendidura.

Pues nos traiciona lo que breve muestra

su apariencia, su desnudez constante

del aliento

y nos traiciona en su quietud estéril

o memoria,

no obstante ahí, brillante,

sin motivo.

* La fotografía es de Robert Mapplethorpe

Otro poema en Hermes (IV)

2010-11-07T20:28:00.004+01:00

MARIPOSAS MONARCA

Para octubre vuelven tus muertos desde el Norte.

Los ves una mañana blancos, posados en las ramas, impacientes, aguardando balcones abiertos, puertas sin cerrojos, tragaluces.

Una mañana invaden habitaciones silenciosas, la dirección que ocupa tu aire solo y reconocen objetos bajo un olor que permanece:

su platero con la vajilla de los esponsales, el escritorio de escondidas declaraciones, acaso la cama de níquel, el espejo donde ahora no se perfuman, y gesticulan excitados

y huelen la caja con la punta de flecha del desierto, el dije, algún pendiente, aquel ex libris pálido, ese botón que dieron por perdido, menudencias.

Y te rodean ínfimos, gráciles y blancos, a cientos, parientes nacidos en el Norte, murmurando otra lengua, más esbeltos quizá, apasionados, parlanchines, unos cantando,

los demás prefirieron bailar.

Hijos muertos de muertos, se parecen a ti.

Nunca has estado sola, dicen.

Tu inclinación al baile sobre el hielo, tu mañana un día de octubre, el modo de vestirte, el lado de la cama cuando duermes, tu palabra, tus ojos imperfectos,

tu boca

y tu legado

y tu nariz.

Otro poema en Hermes (II)

2010-10-22T18:55:00.007+02:00

Alice Liddell ( la Alicia del País de las maravillas) fotografiada por Julia Cameron en 1872

Carta de Constance y Mary Ellison a Alice Liddell

Agosto de 1862

Querida nuestra,

El metal de la siesta nos acerca contigo. Las trenzas de la mimosa sombrean nuestros párpados y mueven un diminuto lémur de cosquillas, invisible, dibujador, inquieto. Mi cabeza es una arcilla de tibio sudor en el jardín de Christ Church, Oxford; la mía se desliza a las raíces donde escapan las gwragged annwn de luz.

¿En qué diván te tiendes, en la casa cerca de las algas que se han quedado con tus peces aflautados, ahora que camina despacio lo rojizo

del día?

¿Cómo te has callado para no odiar este instante perfecto pues, durando un ala de abejorro, puede comerse varios estratos de aire manumiso y se encapucha con relojes dejándote huecos de sueños lamentando el peso falso, el peso débil hecho de huida?

Yo te recuerdo como la garceta que creía abarcar toda la anchura del río y conocía a las anguilas, y yo recuerdo las premoniciones que adivinaban signos en el dorso de tus manos y hablaban de príncipes que no experimentaron el dolor: eran signos muy bellos y temibles y tú, la más temible, nos amabas, decías.

Nos suspendemos del teñido sepia, de una foto fugaz que entinta eternos los dones de la infancia convertidos en limaduras, en poupées de polvo. Flotamos embalsadas y tú fluyes, olemos a la parte que no existe y tú vas, tú vas, te dueles, simplemente estás.

La porcelana de la siesta cubre mi rostro; el mío, azul, también se posa: nos tendimos atrás, ayer, ausentes.

¿Enviarás tus cartas al jardín del perfecto verano que no ha ajado

el tiempo?

¿Nos contarás que fue de aquellos hilos de palabras bordadas en la hierba

preciosa

y egoísta?

Tuyas, queridas

C y M

Un poema dedicado

2010-10-15T17:40:00.005+02:00

GIRO

Me muevo
con la manera circular
de una rama de robinia
en septiembre:

densa, aún olorosa,
vienen avispas, las escondo,
luego merodean ventanas,
se atontan al calor.

Me muevo pesada de pájaros
avivando nidos porque
la humedad
y el delirio cuando despierto
son otro nido,
otra cría crecida hambrienta
aleteando.

Y me giro
capturada
en la luz,
no en la luz sin ojos del día,
sino en la luz carnal que otorga
mirarme mientras quema.

Y entonces soy mirada,
me giro como un árbol
excitado,
abandono mi forma
privativa, dejo a tu lengua
de luz hurtarme,
me giro donde estás
y soy el agua.

-----------------------------------------

Sí, este poema está dedicado

Otros poemas publicados en la revista Hermes

2010-10-08T19:34:00.007+02:00

Anunciación. Botticelli. 1489-90. Galería de los Uffizi

I La mano ciega

Se diferencia del amor,

es una copa de murano

fácil de quebrar.

No, no como el amor,

como cariátide de amor

ahí, en pie en su ruina dura,

sosteniendo un techo de viento

cuando ese dios,

¿dónde permanece ese dios?

Es un apártate de mí

y la mano repite gestos

de rechazo – todas las manos

ciegas adivinan la punta

deliciosa e hiriente

de la flecha-

Es un estar a punto

siempre de quemarse,

pero la mano va y se quema,

es lo primero calcinado,

es un pájaro aleteando

en su lumbre,

es lo primero derrotado,

es una copa líquida

y brillante que pareciera

que arrasara fluyendo.

La mano va y lo toca

porque no hay otro gesto

aunque se aparte.

Y no es como el amor:

granito o cuarzo

sin parpadeo entre las llamas.

II La mano escucha

Asentiría con cautela,

así se salvaría

pero se imanta al rostro.

No habla de los ojos azules

queridísimos,

no habla de los labios carnosos

con silueta precisa

para besar, ni siquiera

con la nariz conversa.

Palpa

con sus terminaciones

sensitivas

y descubre que una música

surge de lo increíble,

que una música

para besar

desde el otro planeta…

La mano

hace el amor con las mejillas

del mensajero... si pudiera

ronronearía

y si pudiera desnudarse

de velos bailaría

esa lasciva danza.

Aunque

nadie narra cómo la mano

desistió

para dejar al ángel

regresar con respuestas.

Tal vez porque no es el amor

aquello que consigue

su perfección de vuelo.

III El cuerpo acepta

La cintura se arquea

y el muslo se interpone

a la intrusión.

Pero el miedo sostiene dos

segundos su paralizante

desconfianza, después cae.

Después el miedo cae

y cae la luz de la tarde

poblada

con juegos y lecturas,

niñeces de quien cree

que el amor cimenta los días

de vivir.

Y lo que atrapa a la cintura

la desdobla de su giro

y la domina de ansiedad,

no se parece al amor

ni a sus anillos

intencionados.

Esto carece de algún nombre;

como el agua, toma la forma

del cuerpo que lo acepta

y, como lava,

luego solidifica

su delirio.

Y, al no dejarse nombrar, nunca

cesa en la herida que ensaliva

y nunca duerme.

Con la apariencia del amor

penetra,

¿qué permanece ileso

tras su encuentro?

FOTOHISTORIAS y III

2010-10-01T17:42:00.006+02:00

Sobre algunas fotografías de J. C.

Tercer relato

En algún lugar,

y en este momento, una melodía

reclama la misma atención que un pájaro

parpadeando, citando al instinto

Voz sola, fina, cruzando el minuto

que tiene el alba para prometer

correspondencias.

Un reducido grupo misterioso,

reunido en la sombra

de lo no contado, de lo incesante

herido, acompasando gargantas,

graduando el eco de las palmadas,

de las invocaciones.

Canción de haber estado lastimándose

cuando la yegua horrible pisotea

peticiones de amor, sonidos frágiles,

murmullo de un ritmo creciendo, giro

desde desesperarse,

desconfiar que regrese el clareo.

En algún lugar

que no imaginas,

en la isla más solitaria, en la playa

estéril, en la joven tirada allí

por su liberador.

Murmullo,

cántico luego.

Dime, ¿tú lo escuchas?

…por eso, al mediodía,

vuelve el silencio sobre los pañuelos

de colores;

lo que era sonido ahora es un gesto

elegante aunque muy necesitado.

Hay un sometimiento

en la nitidez lujosa del día,

como decirse, no puedo hacer nada

sino esperar,

como decirse, ¿qué otra cosa ocupa

la luz sino distancia?

Y no, no se encuentran canciones, se oye,
más bien, una carencia.

Sin embargo,

el día es prolongado en su cortura.

Tal vez, el hilo tenue

de la canción

-la súplica,

una tremenda súplica de afecto-,

casi invisible, casi consumido,

cruce el segmento del atardecer

y brille precioso,

rosado en su armonía,

con el mismo timbre de la primera

historia,

con el mismo intervalo anterior

a la crueldad

de tu recuerdo.