En esta ciudad de los ángulos
primero neblinosos.
Vuelvo
mi rostro a la tarde animando
lo poco de verde, primeras
flores de febrero y a quién
pido una tregua, un tramo blanco
y tranquilo.
Para verlos subir despacio:
Él,
con una alegría heredada,
no piensa en muertes.
Ella es una niña cercada
de dolor. Es coqueta y terca.
Para
verlos vivir en la ciudad
luego radiante.
Nadie conoce cómo
convertirse en sus pájaros.
Él pone la mano en mi vientre
para no hundirme en el pasado.
Aprendí a nadar en el río
muy cerca
de
la travesía transparente,
el residente del calor.
Más abajo, en la azuda, cuenta
mi padre que los ahogados
sienten la espuma como sangre
y conversan.
Mojaba mi cabeza... aún
de limo
fui la primera de los tres
hermanos.
Una fragilidad diferente a la de la seda,
cercana al pétalo que va a morir después de intenso
apropiarse de la hechicería,
cercana a los pequeños pájaros zancudos junto
al río sin los embaucadores,
algo feroz que lo impulsa a volar y torpemente
aletea,
peces carnívoros sólo poseen la paciencia
de aguardar.
Distinta a la piedra habitada por un viento antiguo.
Tal vez sí sea esa fragilidad como la piedra,
como una niña que puede ser robada, chupada,
como el anciano que se rompe la cadera porque
el tiempo de montar a los caballos de los días
es un poniente hambriento.
Septiembre recobra al dios que aventa.
Hoy no me preguntaré si existe otro dios morando
en la fragilidad.
Sólo son rosas para labios
de muerte
porque los cercanos al fin en el dolor, y desunidos de incertidumbre o tiempo o palmas al aire intentando atrapar insectos dorados, cubiertos por el polen,
porque los que se transparentan paladean el finísimo terciopelo de los pétalos, esas imperceptibles ramificaciones, esa clase de médula.
La joven oval y suntuosa, una princesa a la manera del misterio barroco. ¿Escuchas el susurro del orifrés de su vestido? ¿Escuchas cómo nos observa y le dice a Zurbarán que nos callemos?
Sólo son rosas para labios blancos, para paladares de papel de seda, debajo de las lenguas las rosas, para el barquero y su jardín sin memoria.
Una princesa esbelta sabe
cuántas rosas son necesarias.
